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Introducción
1. Descripción y motivación
La investigación que leerán a continuación tiene raices en un problema que ha acompañado in-
consciente, y ahora, conscientemente toda mi formación como pintora: la dificultad de construir 
sentido, y porque no, motivar o acercar al espectador hacia un espacio de pregunta a través del 
arte. Podría intentar resumirlo como ¿cuales son esos otros valores de la obra pictórica más allá 
del estético? ¿y qué pasa con ellos en una época especular, donde prima el valor visual como 
hoy en día? Los motivos de la dificultad de la construcción de sentido son múltiples, además de 
los factores culturales y sociales, se encuentran los subjetivos y los particulares a cada práctica 
artística: la propia práctica pictórica quizás se inscriba a ciertos tiempos que no parecen ser los 
que velozmente corren ahora, el ojo habituado al consumo de imágenes exige más movimiento 
y una construcción de contenido a través de collage continuo de su mente, ‘constelaciones’. Y 
cierto es también que hay tiempos a los que nunca volveremos, así pues aquí no pretendo negar 
las características y límites que nos someten a una época, ni encontrar una solución, más bien, 
dar cuenta de tales fronteras y establecer un espiritu mediante el cual abordarlas a partir de un 
ejercicio concreto como es el dibujo de un rostro.  
La base teórica de este trabajo es, por un lado, el ejercicio propio de la obra como intento de 
desplegar un análisis que sustenta una tesis sobre la fenomenología de la representación del 
rostro, una tentativa pues, de describir el sentido del rostro a través de la práctica de mi trabajo 
personal. En la descripción de este sentido identificaré algunos discursos vinculados a la imagen 
del rostro, de los cuales inevitablemente mi práctica me acercará o alejará.
En tanto que el trabajo incluye también el desarrollo procesual como complemento del marco 
teórico, espero poder transmitir con cierta fluidez una materia que, como lo reconocen otros tra-
bajos doctorales de la práctica del dibujo y la pintura, conlleva la dificultad de hablar de la obra 
propia. Reconozco entonces que en la pintura como en muchas artes hay aspectos difícilmente 
penetrables por la palabra pero que creo no desmerecen el intento de ser traducibles, asumien-
do que existe una imposibilidad pero que también ese marco del conocimiento, el de la ‘no-pa-
labra’, lo ‘imaginario’, tiene un lugar muy destacado en el pensamiento, aunque se minimice su 
importancia en el sistema de conocimiento imperante.
La pregunta de ¿Qué quiere decir hoy en día pintar? ¿Por qué pintar? Me llevó a observar 
cuales eran los eventos que permitían generar un conocimiento práctico en mi pintura y me di 
cuenta que el que más se repetía era la representación del ‘otro’. ¿Qué quiere decir pintar un 
rostro hoy en día? ¿Para qué pintarlo?
El rostro es un evento sobre el cual depositar la mirada, como podría ser un paisaje, una ex-
cusa, que sin embargo es constitutiva de la iconografía, de la comunicación y la sensibilidad 
humana, en el caso particular de este trabajo, es además el vínculo de relación con parte de la 
obra de un autor que antes desconocía, como Emmanuel Lévinas, y otros teóricos que reflexio-
nan sobre la fuerza infinita del rostro del otro. Este es sin duda uno de los motivos que ayudan a 
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que este trabajo tenga una fuerte influencia filosófica pero la razón de la influencia de la filosofía 
como teoría para entender el arte es anterior. La lectura de la filosofía me acompaña para seguir 
pensando y no dar por clausurado un tema, entendiendo que las preguntas me ayudan  ha evitar 
el escenario de conclusiones cerradas que podrían acabar en adoctrinamiento. Se trata, pues, 
como diría Maurice Blanchot, de alimentar el deseo que insta la pregunta; deseo que también es 
necesario para la creación de cualquier obra plástica.
Hoy en día, quizás sea menos frecuente que un trabajo artístico se sustente sobre reflexiones 
filosóficas pero la estética sigue siendo uno de los principales motivos de la reflexión filosófica: 
ya sea porque el pensamiento débil navega entre imágenes; por la cantidad de imágenes que 
hoy en día construyen el pensamiento contemporáneo; porque un evento de crisis sea siempre 
imagen y luego interpretación. O quizás, porque las imágenes sean sobre todo recuerdo y pér-
dida: estas forman el sentido contemporáneo y por tanto la continua sensación de límite, o bien, 
sea que les dotemos de una central importancia porque somos concientes de lo perecedero. 
Deba por tanto aclarar, si no ha sido evidente ya, que hay una consciente elección hermenéu-
tica, en la que sean filósóficos, psicoanalíticos o de una ‘ciencia sin nombre’, los textos que 
influyen este trabajo. Textos que se acercan al lenguaje intentando nombrar los espacios no 
delimitados, periféricos a la razón, en palabras de Vattimo (1996):
La filosofía, como modo de reflexionar, de «volver sobre» estas condiciones tras-
cendentales —pero históricamente mutables, como el lenguaje y la cultura— de la 
experiencia, no es una ciencia: no «demuestra» enunciados, no resuelve proble-
mas para pasar, acumulativamente, a la solución de otros; es, más bien, un ejerci-
cio de mortalidad, y por tanto también, en cierta medida, discurso «edificante » o 
«estético», en cuanto no concluye, sino que intensifica y enriquece, complica con 
referencias que ensanchan y «desfondan», nuestra experiencia de las cosas. No 
podemos, pues, decir: la verdad (en el sentido filosófico, originario) es esto o esto. 
A la pregunta respondemos por el contrario con un largo discurso, y entendemos 
que el término alude a esta compleja situación, a nuestro ser-arrojados (como dice 
Heidegger) en un horizonte de comprensión del mundo que está escrito en nuestro 
lenguaje y en nuestra tra-dición cultural, sin que por esto se puedan individualizar 
estructuras estables, dadas de una vez por todas. (p.18-19)
Las lecturas de filosofía han acompañado mi práctica artística quizás porque en el espacio de 
la teoría autores como Nietzsche, Foucault o Benjamin han intentado entender la crisis de la re-
presentación y otros como Barthes, Badiou, Agamben o Rancière ciertos aspectos de la imagen 
dentro de la sociedad moderna para poder preguntarse sobre las características de la obra de 
arte.
Los recursos filosóficos que aquí se utilizan acompañan los descubrimientos que han conduci-
do la investigación, sus influencias y dudas sobre los discursos ya establecidos. Pero a pesar de 
este ‘riesgo’, he seguido adelante por cuanto creo que “la investigación no tendría sentido si no 
fuera porque permite un extravío del sujeto”1 que he decidido tomar. En ese sentido, investigar 
es investigarse, investigar las matrices que hacen posible que uno piense lo que piensa. Y dice 
Barthes: “El éxito de una investigación no depende de su ‘resultado’, noción falaz, sino de la 
naturaleza reflexiva de su enunciación”.
Ahora, pisando ya sobre mis primeros pasos, puedo encontrar que muchas cosas ya han sido 
dichas de otra forma, desde luego Lévinas pero también Vattimo respira la intencionalidad que 
desearía darle a este trabajo cuando habla de ‘pensamiento débil’. La novedad de este trabajo 
1 Tal como decía Michel Foucault en el segundo volumen de la Historia de la sexualidad
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radica en la relación de estos pensamientos filosóficos con la construcción del sujeto en la ima-
gen cultural de nuestros días y muy concretamente a través de la experiencia personal y reflexión 
sobre la representación del rostro en el dibujo y la pintura.
Rescato la alteridad como valor a la pregunta que se interrogaba por el sentido de pintar un 
rostro, porque no abandona ciertos componentes éticos necesarios hoy en día y porque quizás 
otro término que se asocia mucho al rostro, como la identidad sea confuso –en un apartado de 
este trabajo me dedicaré a exponer las confusiones que encontré respecto a la idea de relacionar 
el rostro con la identidad que sería en un primer momento mi primera intención–. Por eso mismo 
hablar de alteridad es hablar de un espacio abierto, obtuso y no denominativo como suele ser la 
identidad y el sistema de conocimiento no-artístico.
 Este trabajo, propone describir la importancia en el dibujo y la pintura del pensamiento que 
recoge la consciencia del otro como valor constitutivo de la psicología moderna, desarrollada 
como fuerza de reconocimiento –alteridad– en oposición a una delimitación identitaria del sujeto. 
Reflexión que acompañará, como si se tratara de un viaje, las experiencias de retratar.
Por ello el trabajo se desarrolla en una primera parte teórica que esta comprendida del capítulo 
I al capítulo V. El primer capítulo describe la materia, historia y disciplinas a la que ha pertenecido 
el rostro dibujado: Contexto histórico. Un segundo capítulo respecto a las condiciones que dife-
rencian el registro cognitivo y sensible: La percepción del rostro. Un tercer apartado que aborda 
los problemas del concepto ‘identidad’, cuestión que nos ayuda a introducir el rostro como espe-
jo,  la identificación y significación del rostro a través del énfasis levinasiano del rostro en relación 
al otro: El concepto de alteridad en el rostro. En el cuarto capítulo: Representaciones modernas 
de alteridad en el rostro, intentamos mostrar el recorrido de la alteridad en la representación y 
el basto desarrollo artístico y narrativo que tal idea ha producido. Este capítulo podía haber sido 
una tesis doctoral en si mismo así que el recorrido es corto para lo que me hubiera gustado 
fuese. Finalmente el capítulo V: Creación y aparición, describe algunas de las consideraciones 
filosóficas respecto a la experiencia artística de dibujar un rostro, entre ellas la idea de creación, 
técnica y sintáxis.
La segunda parte consta del trabajo procesual, alguna de la obra producida y las consideracio-
nes reflexivas o procesuales relacionadas al trabajo. 
2. Hipótesis y metodología
A pesar de la siempre diversa interpretación del rostro y de su inagotable posibilidad de trans-
formación en el significado histórico y personal, el hombre ha tratado de construir unidad y orden 
en ese conjunto de elementos diversos que es el rostro: expresión física, natural, del pensamien-
to, de la experiencia o de la imaginación. Sea la consciencia de si mismo, uno de los aspectos 
que ha definido al hombre en su cualidad como ser pensante; característica atravesada por la 
reflexión cartesiana, la ausencia de Dios, la elaboración de la idea del inconsciente y la fuerza del 
nihilismo: el ser de la modernidad está atado a la responsabilidad de un mundo construido por él.
Hablar de retrato, de dibujar el rostro, revela el interés antiquísimo de entender la figura del 
otro; la fisionomía convirtió con el paso del tiempo este juego de representación en un orden 
clasificatorio e interpretativo. El motivo de tal intento clasificatorio es el deseo del conocimiento 
por convertir el nombre propio en expresión universal, en un sistema estable de explicación. El 
orden clasificatorio del conocimiento se materializó en la fisionomía, cuya historia mitad pagana 
y mitad ilustrada; se apoyó en construcciones preestablecidas –identidades– para interpretar la 
realidad según una forma del pensamiento moderno. 
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Curiosamente a pesar de su relación estrecha con el dibujo, el recorrido de la fisionomía desco-
noce la crisis (κρίσις) que inaugura la capacidad creadora del dibujo; es decir, la puesta en duda 
de las interpretaciones e identidades en torno al rostro. De alguna manera es la convicción, por 
mi propia experiencia práctica, de que el dibujo y la pintura constituyen un espacio pedagógico 
importante en contra de los espacios acotados y más bien, evidencia la fragilidad e inestabilidad, 
lo que me lleva a describir la experiencia plástica en la representación de un rostro; buscando 
referentes teóricos que avalen este pensamiento débil. 
Este viaje que se iniciaba con un impulso, quizás más sensitivo que racional, cuestionaba el 
impacto del rostro hoy en día, fuerza de carácter eminentemente emotiva, que sin embargo, está 
sometida a un continuo desgaste. Algunos críticos apuntan a que la aparente perdida de valor 
del retrato se debe a la pérdida de empatía, sin embargo, puede que exista aquí una relativa 
distancia entre el criterio del espectador y el pintor, por cuanto la experiencia de retratar exige 
un interés ineludible hacia quien se pinta, es posible entonces que sea importante entender el 
valor de la creación no tanto como obra final sino como proceso pedagógico y de construcción 
de pensamiento. 
Nuestra inscripción en el marco de la investigación nos ha llevado a pensar de que forma la 
imagen del rostro se relaciona al discurso identitario y que otras posibles relaciones pueden 
existir, preguntandonos sobre el significado asociado al término de identidad en el rostro y los 
posibles problemas asociado a éste, sin poder determinar más allá –que no es poco– que la 
representación nos implica una identificación.
Esta consciencia del otro que se acentuaba más en el acto de la realización o experiencia de 
reproducción pictórica de un rostro me ayudo a construir mi primera hipótesis. La representación 
artística –y muy especialmente el rostro–, en tanto que despliegue de las herramientas humanas 
para poder comprender el espacio que excede el cuerpo propio, es y debe ser experiencia de 
alteridad2. Y digo que debe ser, porque, en la época de la exacerbación del hombre, del exceso 
de nosotros como raza, fuerza, población, producción y racionalismo, la consciencia de ‘otro’ es 
fundamental para la ética y la simple subsistencia, nuestra y de todo el planeta. 
Desde las ciencias ya se comienza a hablar más habitualmente de este tema desde su propio 
lenguaje como la ‘exploración de los límites humanos’, justo mientras escribo estas líneas se 
prepara un ciclo de conferencias y exposiciones en el CCCB sobre ¿Qué significa ser humanos 
hoy?3 Habitualmente creemos poder suplantar la falta mediante ‘implantes artificiales’, ‘próte-
sis’, etc., pero quizás sea necesario asumir paralelamente nuestros límites, el otro, sea humano 
o animal, nos obliga a relativizar la centralidad del ‘yo’. 
Reivindico desde esa perspectiva la posibilidad propia del arte de alertar a través de la narra-
ción, la imitación y la consciencia; las consecuencias de una existencia que depende de noso-
tros.
Esta hipótesis de la importancia de la alteridad en la creación artística en la época actual está 
impulsada por dos eventos. Por un lado la desaparición de la importancia mimética –el lugar de 
un Dios– y por otro lado el desarrollo del inconsciente o el lugar psíquico desconocido para la 
consciencia –’el otro acto’, ‘el otro cuadro’– en la modernidad. Estos eventos construían en el 
terreno de la imagen y el lenguaje, la evidencia de la división del yo como hecho diferencial de la 
2	 Notese	aquí	que	el	concepto	es	redundante,	ya	que	la	experiencia	no	puede	ser	más	que	influencia	externa,	
ex-periencia,	pero	creo	que	es	necesario	nombrarlo	pues	la	ideología	actual	ha	influido	de	tal	forma	en	nuestra	rela-
ción con el lenguaje que a menudo puede relacionarse con la exaltación del ego.
3	 +HUMANOS	El	futuro	de	nuestra	especie	7	octubre	2015	-	10	abril	2016	Además	de	la	exposición	el	CCB	
incluyó	una	serie	de	conferencias	entre	las	que	se	encontró	la	propuesta	por	Judith	Butler:		Cuerpos que aún importan
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construcción psicológica del ser humano actual. Que en la estética y las expresiones culturales 
se ha asociado al auge positivista de la figura del anti-humano en sus diferentes vertientes: futu-
rista, deformado, diferente, robot, etc.
Esta construcción estética de la división esta precedida por la desaparición de la mímesis como 
fuente de construcción del conocimiento e implicaría una serie de cambios en la episteme occi-
dental que sintetizo a continuación:
– El desinterés por aquello que nos precedía.
– La desaparición del eje epistemológico de la similitud (Foucault, La palabra y las cosas), que 
desplazaría al conocimiento al terreno de las identidades.
– El orden del conocimiento ‘racionalista’ tiende a la unidad y a conceptos cerrados y no ines-
tables como la alteridad. 
– El nuevo orden en el que desaparecía la similitud y se instauraba en mundo racionalizado 
conllevó la desaparición del ciencias supersticiosas y mágicas.
La evidencia de la importancia de la alteridad en la modernidad como discurso pero, sobre 
todo, y también, como imagen contrapuesta a los espacios identitarios y delimitados me lleva a 
preguntarme, humildemente, sobre este valor, en un espacio que se concentraba en la imagen 
del rostro. La alteridad quizás como el lugar posible en la actualidad de lo incierto ¿quizás podría 
ser lo mágico? ¿Lo realmente artístico en un mundo nihilista?
De algún modo me pregunto ¿Si a pesar de la violencia del mundo actual que también ha 
perjudicado la idea de Arte, el rostro como ambigüedad del ser, no como su afirmación, podría 
continuar llamándonos a un espacio infinito, no material del que todos estamos hechos?
El hombre siempre ha tenido la necesidad explicar un trasfondo a la simple imagen de un rostro, 
la intuición de que la construcción de la imagen del rostro no se construye únicamente en el cam-
po de las apariencias es lo que sostuvo un campo como el de la fisionomía, no necesariamente 
como ciencia, sino como deseo interpretativo. En todo ello entra en juego el valor que adquiere 
nuestra propia imagen corporal en ese proceso de construcción del yo. El rostro es fundamental 
en la identificación del sujeto y de ahí su valor emotivo y sensible. Es la parte más expresiva del 
cuerpo y el rasgo social por excelencia.
El rostro se convierte en la forma de expresión con la que el hombre establece su principal 
relación con el mundo y con los demás. De la misma manera, el lenguaje artístico se ha conver-
tido en una forma de explorar la identificación como carácter activo, dinámico, susceptible de 
transformaciones y sometido a reevaluaciones que se forman paralelamente a los cambios; la 
valoración del cuerpo propio depende, como decía Sartre, de ‘la mirada del otro’. Este evento 
quizás halle su mayor expresión en las vanguardias que a través de la experimentación de diver-
sas formas de la representación probó construir otro lenguaje, otra perspectiva para denunciar la 
racionalización técnica de la vida.
Soy de las que cree que el arte está ligado a la vida, esto es, en mi caso, a mi vida, a una épo-
ca, a los espacios que transito y a una forma de ver la vida, porque no decirlo claramente, a una 
ética. El Arte que aún me permito poder pensar con mayúsculas, a pesar de vivir una grave crisis 
de sacralidad –si se quiere un término más profano, magia–, depende de que las motivaciones 
del hombre no se sujetan a su eficacia sino, a su forma de ver, desde la alteridad. Este análisis 
se enmarca desde una perspectiva fenomenológica.
En el que es necesario –desde mi punto de vista– pensar en el otro como perspectiva de freno 
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frente a la avanzada del individualismo capitalista. Solo entonces, puede que el Arte, vuelva a 
situarse en un espacio espiritual o por lo menos desinteresado.
Además de valor ético, de la vinculación del sujeto al mundo más allá de una verdad, la alteri-
dad incumbe al arte en tanto que se expresa claramente en la imposibilidad de la consciencia. 
No solamente porque nuestra constitución psíquica hace de la expresión plástica un lugar impe-
netrable en su totalidad por las palabras, sino porque, además, la facultad creadora del hombre, 
que es constitutiva del ser, se da gracias a que existe la dualidad consciencia e inconsciencia. Tal 
como describiría Hegel en la Fenomenología del Espíritu, en lo que describiría como ‘la cultura 
pura’, el Espíritu alienado en la cultura y la autoconsciencia puede no encontrarse a sí mismo 
más que en la perversión absoluta de todos los conceptos y de todas las realidades. 
Según Agamben, el conmovedor fragmento de Hegel que escribe al respecto es resultado de 
la conmoción que causó en él El sobrino de Rameau –escrito de Diderot que describe la historia 
de un hombre de gusto extraordinario y cínico, al que le resulta imposible diferenciar entre bien y 
mal–, tal hombre que tiene la capacidad de sentir y retener no puede sin embargo crear. 
El gusto, o la ‘buena interpretación’ del conocimiento estético no le permiten sin embargo, fra-
casar. Evento que es básico en los requerimientos para el acto creativo. Quizás haya aquí una 
condición importante a señalar en el acto creativo actual que suele escondersenos: hacer real 
cualquier práctica plástica implica también reconocer nuestra propia humanidad.
El problema que en Rameau encuentra la plena y trágica conciencia de sí mismo, 
es el de la escisión entre genio y gusto, entre el artista y el espectador que, a partir 
de ese momento, dominará de manera cada vez menos velada el desarrollo del arte 
occidental.
(Agamben, 1998, p.44)
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CAPÍTULO I
Historia del rostro y la alteridad 
Es necesario que ponga en evidencia que nuestra investigación se funda en la noción de estado 
de un problema, con ello queremos decir un proceso fenoménico en continuo cambio, las afir-
maciones terminales son imposibles, dado que asumimos que al hablar del rostro no podemos 
referirnos a formulaciones estables y por tanto asumimos que la lectura del rostro manifiesta 
circunstancias que atañen al sujeto autor y al contexto histórico en que se generan. 
Las acepciones más comunes del concepto de retrato se refieren a la necesidad de compren-
der el significado de la representación de alguien: sus cualidades físicas o morales, la semejan-
za, y la fidelidad al carácter del retratado. 
No obstante, Pierre Francastel (1900-1970) plantea que ésta “omite todo lo vivo y múltiple” 
que, según los valores, se desliza en el retrato y silencia todos los sentidos adicionales “con que 
se han impregnado en épocas ya pasadas, la palabra y la cosa” (Francastel, 1978, p.9). Bien 
es cierto que en la época actual la crisis de la representación ha supuesto, a primera vista, la 
perdida de la definición de retrato. Dentro de la cual eventos como el haberse apartado de la 
idea del modelo ha desvanecido el conjunto de “signos donde cada uno, sea éste el pintor o el 
espectador, reconstruye a su gusto la imagen de una persona apenas determinada” (Francastel, 
1978, p.10). Francastel cita una frase que vio en un catálogo: “No se conoce ni las cosas ni las 
personas, se las reconoce”, esta idea evoca uno de los grandes problemas de la época actual: 
la diferencia entre la realidad y el reconocimiento de lo real.
Quizás podríamos decir que hoy más que nunca sabemos que el retrato no ha valorado la ima-
gen del rostro de la misma manera en todas las épocas, los descubrimientos de cada tiempo 
y su ideología han acompañado la propia mirada hacia el rostro. El legado de la pintura como 
muestra de ello nos permite ver la complejidad y diversidad de la propia idea de referecialidad de 
la imagen del ser, la heterogeneidad de lenguajes, que delimitan también los ámbitos de elección 
y los criterios con que cada una de las obras fue producida. 
Se dice que en el Neolítico –de Jericó¬– aparecen los primeros indicios del retrato (Fig.1), en-
tonces, cubrían el cráneo de los muertos de una capa de yeso sobre la que se reproducían los 
rasgos del difunto. En Mesopotamia había grandes extensiones de rocas yesíferas y era por tan-
to una material comúnmente usado, los mesopotámicos debieron reconocer la capacidad que el 
yeso poseía de imitar texturas y ese comportamiento matérico les acercó al simulacro de la vida. 
Esta posibilidad de que otros materiales adquirieran el valor de la vida a través del recubrimien-
to del cuerpo se utilizaría también en el imperio romano, las máscaras mortuorias modeladas 
sobre la cara del difunto antes de ser sepultado, tal como describe Juan Miguel Morey1 (1950), 
tenían la función de proteger el alma del muerto y mantenerlo presente. 
En las culturas, como la egipcia, en que el emperador era la cúspide de la sacralidad en la 
1	 Morey,	1996,	p.18-19.
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tierra, se interesaron mucho en el retrato y los faraones se repre-
sentaban con estatuas reales, en las que aparecían sus rasgos, 
sobre este lugar sagrado se erigieron los templos, porque el acto 
funerario jugaba un papel esencial para la resurrección del muerto 
y el propio futuro de la comunidad. 
Según Julio Caro Baroja, la fisionómica es tan antigua como la 
literatura occidental, en la Ilíada hay retratos individuales y genéri-
cos de hombres y mujeres: “es evidente que, a la par que los poe-
tas, los artistas plásticos griegos avanzaron en el arte de hacer 
retratos y de caracterizar estudiando las pasiones de los hombres, 
las costumbres de los pueblos y las expresiones correspondien-
tes” (1988, p.16). Es muy probable que a la par que se fueron de-
sarrollando las capacidades descriptivas para identificarse unos 
a otros, el rostro adquiriese más valor; y el dibujo dependiese de 
la propia interpretación de ‘sentido’, la construcción del pensa-
miento iría también con el paso del tiempo influyendo en la propia 
reproducción. 
En este sentido, quizás sea el cambio de la representación en-
tre la época arcaica griega y la clásica el más impactante por su 
clara diferencia en un espacio corto de tiempo. Esta disparidad 
no obedece a un cambio en la habilidad de los artistas sino en 
sus inquietudes, la representación clásica no pretende ser un es-
tereotipo sino una expresión de la realidad. La mirada del artista 
arcaico (Fig.2) se dirigía a los arquetipos, a los rasgos imperece-
deros e inmutables porque sus ojos querían mirar más allá de la 
vida o lo ideal en oposición los rasgos representados por el artista 
clásico (Fig.3) pretendían hacer evidente la vida, lo perecedero. 
Ambas formas de comprensión han trabajado muy juntas, influen-
ciándose mutuamente en la construcción del significado durante 
la historia del arte.
La aparición del rostro en narraciones acompañaría también un 
análisis del acto fenomenológico, como tal, desde los primeros 
filósofos. En la Analítica Primera, Aristóteles afirma que es posible 
juzgar el carácter del hombre por su aspecto físico, si se acepta 
que tanto el alma como el cuerpo cambian al unísono, y por tan-
to, es posible clasificar también a otras criaturas de forma similar 
como a los animales, a los que el filósofo atribuye también un 
alma correlativa a su temperamento y forma. 
La atribución de un significado a los rasgos humanos es una 
tradición milenaria que nace prácticamente con la expresión hu-
mana y su deseo por imitar. Los primitivos atribuían poderes ri-
tuales centrales a las máscaras2, seguramente como expresión de 
su Dios. Pasando por Mesopotamia, Egipto y Grecia, el rostro ha 
sido siempre un objeto de veneración, el centro del espacio social 
2	 De	hecho,	la	palabra	‘persona’	significa	‘máscara’	planteando	así	que	
el rostro valdría por el todo de alguien.
Fig.2 Esculturas del periodo arcáico 
griego	Peplos	Kore,	ca.	530	BC.	Autor	
Desconocido. Acropolis Museum in 
Athens.	Photo:	Marsyas	/	Wikimedia	
Commons.
Fig.3 Esculturas del periodo clásico 
griego, ‘Venus de Milo’. Parian marble, 
ca.	130-100	BC?	Found	in	Melos	in	
1820.	©	Marie-Lan	Nguyen	/	Wikimedia	
Commons.
Fig.1 Cráneo de Jericó’,  7000-6000 
a.C.
CONTEXTO HISTÓRICO
15
Fig.4 Escultura egipcia. Object in 
the	Ägyptisches	Museum	Berlin	
(Egyptian	museum,	building	of	the	
New	Museum),	Berlin.	
Photo:	Magnus	Manske	/	Wikime-
dia.	CC	BY-SA	3.0.	
Fig.5	Escultura griega del periodo 
clásico. ‘Venus de Milo’. Parian 
marble,	ca.	130-100	BC?	Found	in	
Melos	in	1820.	
Photo:	Dennis	Jarvis	/	Flyckr.
Fig.6	Escultura romana clásica. 
Marble	bust	of	Roman	emperor	
Elagabalus,	ca.	221	AD,	Capitoline	
Museums. 
Photo:	Carole	Raddato/	Flyckr.
como era el caso del teatro o de la política en el caso de los empera-
dores. Los monarcas medievales comenzaron a utilizar y divulgar su 
imagen como recurso político, del mismo modo que sucedió en los 
últimos siglos del imperio Romano, lo hicieron reforzando el carácter 
real de la representación más que el procedimiento de seguir instruc-
ciones muy precisas para conseguir un fin de exaltación, utilizaron el 
propio retrato como símbolo de su poderío.
Con la Antigüedad y la Edad Media, la idea de superación de la 
muerte y del ejercicio eficaz de la función imperial determinaban las 
imágenes de los gobernantes. Conforme el cristianismo proclamó la 
separación completa de alma y cuerpo, acompañada de la destruc-
ción de éste último; paulatinamente la imagen comenzó a adquirir tal 
fuerza que la preocupación por la idolatría llevó a atacar todo intento 
de encarnación personal, tanto en pinturas, como en esculturas. Estos 
cambios comúnmente precedidos por una ruptura política o religiosa 
han llevado a la iconoclastia integral, a considerar la representación 
del rostro como un insulto; quizás este sea el ejemplo que con mayor 
fuerza evidencia hasta que punto la relación con la representación del 
rostro depende de otros muchos factores que nos llevarán por ahora 
a hacer un breve repaso de la mirada del rostro posterior al periodo 
del racionalismo cartesiano occidental. 
Empecemos, un poco antes de la incursión del pensamiento científi-
co, durante el siglo XIV y XV. En suelo italiano, comenzó a producirse 
un fenómeno cultural por el que el hombre se dejó seducir: la idea de 
la mirada vista hacia el tiempo pasado. El Renacimiento encontró en 
los conceptos y en la estética de la Grecia clásica, las motivaciones 
y los modelos como ejemplo a seguir y se vio como un ser capaz 
de tener memoria, recordar y hacer parte de una continuidad históri-
ca. Sin duda este es un evento importante pues la autoconsciencia, 
como veremos más adelante, es fundamental en el propio deseo de 
la reproducción del rostro. 
Incidió como fuerza en los factores que hicieron que el hombre se 
viera y reconociera como individuo; el hombre se vio a sí mismo como 
un ser completo y autosuficiente, como compendio de esa naturaleza 
que le envolvía; la figura del hombre vuelve a tener todo el protago-
nismo y el retrato, es el símbolo de su condición social y de rasgos 
particulares que le hacen único. Ello promovería el desarrollo de tra-
tados anatómicos y el deseo por construir cánones capaces de ex-
plicar las proporciones del rostro, su movimiento y relación con una 
cosmogonía.
El trabajo de Leonardo Da Vinci ha sido muy conocido por sus es-
tudios anatómicos en la época renacentista y quizás sea hoy en día 
el autor de uno de los más conocidos retratos. El misticismo que ha 
rodeado a la Gioconda (Fig.7) esta vinculada a la incertidumbre que 
genera la sonrisa de la mujer allí retratada, para muchos la represen-
tación de la madre que no conoció. Este gesto de la Gioconda influiría 
Fig.4
Fig.5
Fig.6
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a sus siguientes obras, tal como cita Freud en Un recuerdo infantil 
de Leonardo da Vinci:
    Durante el largo tiempo que el maestro dedi-
có al retrato de Monna Lisa, se infundió con una 
tan intensa participación del sentimiento en los 
encantos de aquel rostro femenino, que los trans-
firió luego -especialmente la enigmática sonrisa y 
la singularísima mirada- a todos los rostros que 
más tarde hubo de pintar o dibujar, Así, volvemos 
a hallar tales rasgos peculiarísimos en el San Juan 
Bautista del Louvre y sobre todo en La Virgen con 
el Niño y Santa Ana (Fig.7a), conservada también 
en este mismo museo.
(Freud,1921 ,p30)
Lo extraño y maravilloso de la sonrisa que Da Vinci logró repre-
sentar es que como si se tratase de un gesto de una escultura 
arcaica, no estamos seguros de su realidad, posiblemente idea-
lizada como analiza Freud en Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci, la transmisión sin embargo de ese espacio de irrealidad 
gracias a su ejecución es de un valor añadido o mágico.
Durante esta época surge lo que se llamó: el retrato ‘libre’; es en 
este momento cuando el retrato se centra plenamente en la per-
sona retratada y el individuo adquiere el derecho a representarse 
sin otro motivo que el de mostrarse.
La fisionomía teorizada por Gian Battista Della Porta interesaría 
poco después a pintores como Tiziano, Rubens y inspiraría a su 
vez a dibujantes como Graville y Daumier3. En los siglos XV y XVI 
la producción de retratos creció exponencialmente. La función 
principal durante ese periodo fue de carácter conmemorativo y 
por ese motivo era fundamental expresar aquello que diferenciaba 
al hombre, su aspecto físico. Surge el género del retrato en minia-
tura con fines matrimoniales.
La industria del retrato individual se remonta al siglo XVII aunque 
en un principio el género se extendió únicamente en círculos res-
tringidos. Con todo, muy rápidamente se había establecido una 
distinción entre el retrato ejecutado por artistas o el artesanal y 
todavía hacia mediados del siglo XVIII, el retrato era considerado 
como un género inferior.
En el siglo XVII y XVIII muchos de los retratistas fueron también 
miniaturistas y por eso proliferan los retratos de pequeñas dimen-
siones durante esa época, muy seguramente la influencia de la 
Enciclopedia ayudaría a que los formatos pequeños de valor ilus-
trativo fueran valorados como fuente de conocimiento. Aunque, a 
pesar de su popularidad, de la delicadeza y la correcta resolución 
en términos de semejanza, no era considerado un genero pictó-
3	 Borderie,	2002,	p.19.
Fig.8	Thomas	Lawrence.	Detalle	de 
’Porträt	der	Fürstin	Lieven’,	1820.	
Fig.7	Leonardo	da	Vinci.	Detalle	de	‘La	
Gioconda’,	1503-1519
Fig.7a	Leonardo	Da	Vinci.	Detalle	de 
‘The	Virgin	and	Child	with	St.	Anne’	
1500-1513	Fig.7b	Leonardo	Da	Vinci	
‘Saint	John	the	Baptist’	1513-1516.	
Fig.7a Fig.7b
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rico. Sería solo hasta un tiempo después, cuando el desarrollo de 
una idea sentimental de la figura humana vinculada al ejercicio de los 
miniaturistas, comenzaría a dar un cierto prestigio a la representación 
cotidiana del otro.
Mientras tanto la atención del retrato se concentró en los pintores 
románticos de corte como Sir Joshua Reynolds, pintor principal de 
Jorge III y su sucesor Thomas Lawrence (Fig.8) . Especialista en re-
tratos y promotor de una pintura que dependía de la idealización de 
lo imperfecto.
Los historiadores dicen que fue necesario esperar hasta la segun-
da mitad del siglo XVIII para presenciar el renacimiento de estudios 
fisionómicos que aportaban nuevos elementos a las antiguas doctri-
nas, en cierta medida, podríamos decir, que esas épocas de mayor 
auge se corresponde a las publicaciones de obras como las de Le 
Brun o Lavater; aunque ciertamente la patognomía ha sido siempre 
importante en los estudios anatómicos. Y sin duda habrá una visión 
distinta de la fisionomía en los trabajos de Lavater o de Camper a la 
de sus predecesores: Cureau de La Chambre y Le Brun, quienes se 
esfuerzan por inscribir la expresión de las pasiones en el marco de 
un determinismo fisiológico. La novedad en Lavater es que introduce 
la relación de lo invisible con lo visible en el campo semiológico: las 
expresiones no son efectos sino signos de las pasiones. 
Quizás la expresión máxima de las capacidades narrativas de la re-
presentación del otro, en el campo de la pintura sea la obra de Goya 
(Fuendetodos, provincia de Zaragoza, 30 de marzo de 1746-Burdeos, 
Francia, 16 de abril de 1828), quien dejando a un lado la calidad intrín-
seca de la ejecución, se concentra en la posibilidades de la expresión 
(Fig. 9) de la psicología individual. El retratado aparece retratado al 
tratamiento del entorno4 y al gesto, rasgos que son tratados mediante 
pinceladas aplicadas de modo libre, decidido y rápido (Fig. 10). Las 
diferencias pictóricas entre su pintura de corte y las del pueblo o los 
retratos de guerra están evidentemente relacionadas a un compo-
nente ideológico. Esta importancia de la expresión más allá de la idea 
estética de belleza construiría un escuela que a mi forma de ver con-
tinúa hasta la modernidad y que viaja desde Daumier hasta Bacon5.
Solo hasta finales del Antiguo Régimen el retratista nunca fue con-
siderado como verdadero artista, muchos de ellos tanto en París, 
Roma, Londres o Madrid no tenían posibilidades de ser considerados 
artistas aún a pesar de que se dedicasen a otro género de pintura. El 
retrato se impondría en la época imperial de Francia y se definió prin-
cipalmente a través de la obra de Jacques-Louis David (Fig. 11-12), 
quien como pintor de Napoleón impulsaría nuevamente el culto por 
4	 A	la	manera	del	estilo	internacional	del	siglo	XVII	definido	por	Van	Dyck,	
donde	el	fondo	es	reducido	o	borrado	para	resaltar	la	Figura	representada.
5	 Umberto	Eco	comenta	que	quizás	si	se	estudiara	la	tradición	de	lo	cómico	y	
grotesco de la que proviene los dibujos de los cómics llegaríamos al arte expresionis-
ta	de	Goya	(Eco,	1974,	p.180-181).
Fig.9 Francisco Goya. ‘Francisco 
Bayeu’,		1795.	
Fig.10	Francisco Goya. ‘Dos viejos 
comiendo	sopa’,		1819.
Fig.11 Jacques-Louis	David.	‘Por-
trait	de	madame	de	Verninac’,	1799.	
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el individuo y daría paso al retrato psicológico que acentuaba un 
nuevo orden político burgués. De Louis David se dice que la rela-
ción con la ideología y la representación era tal que le fascinaba 
la cabeza de Napoleón porque le parecía la síntesis de la determi-
nación, el conocimiento del deber y el saber cumplido (Quesada, 
2003, p.846).
La aparición de la burguesía transformaría, por un lado, la noción 
de representación, ya que no se le entiende como un mágico frag-
mento despedido de la naturaleza, sino como una elaboración de 
un producto de la sensibilidad personal de cierto individuo. Y por 
otro lado, afectaría las concepciones que se renovaban en aquella 
época sobre el espíritu y más aún el papel y valor del individuo.
La ‘abstinencia’, que por entonces se fue imponiendo como sím-
bolo del triunfo de la burguesía a la hora de imponer sus criterios, 
influyó mucho en la escasa representación que no pertenecía a la 
nueva ‘aristocracia’, “La iniciativa que originó el movimiento por 
la abstinencia había surgido de hombres trabajadores con cons-
ciencia de clase” (Ariès & Duby 1987-1989). Las representaciones 
faciales y corporales de algunos trabajos como los de Hogarth, 
están increíblemente influidas y trabajadas en relación al discurso 
de la época, en relación a la abstinencia y otras cuestiones de la 
vida privada. 
Beer Street y Gin Lane’ (Fig. 13) son dos grabados de William 
Hogarth en apoyo a la ‘Ley Gin’ de 1736 que imponía altos im-
puestos sobre las ventas de ginebra. Los dos grabados están 
pensados para ser vistos uno al lado de otro. Representan los 
males del consumo de ginebra en contraste a la bebida de la cer-
veza. En el nivel más simple, Hogarth retrata a los habitantes de 
la calle de la cerveza como felices, sanos y alimentados ingleses, 
y los que viven en Gin Lane destruidos por su adicción al licor 
 Fig.13a Detalle de ‘Gin 
Lane’,	1751.
 Fig.14 George	Cruik-
shank	‘La	botella’,	1849.	
 Fig.13 William	Hogarth	‘Beer	Street	y	Gin	Lane’,	1751.	
Fig.12 ‘U	generali	Nabulionu	Bonaparte’	
,	1797.	
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extranjero de la ginebra.
Grabadores como Cruikshank (Fig. 15) representaron también el 
tema de la abstinencia, que se mantuvo apartado estilísticamente y 
en ‘pose’ de los retratos tradicionales, estas formas de comunicación 
y representación de las expresión humana tendrían que gozar tam-
bién de un lugar en la historia de la expresión de las ‘pasiones’ del 
rostro. Curiosamente estas representaciones, más populares, tendrán 
a partir de entonces y no necesariamente a través de la representa-
ción pictórica, también literaria, formas de expresarse cada vez más 
reconocidas.
La popularidad de la fisionomía del siglo XVIII, hasta todo el siglo 
XIX, influyó y se alimentó en las habilidades descriptivas de novelis-
tas europeos de la época. Especialmente en escritores que dedican 
fuerza narrativa a la descripción de sus personajes y su apariencia, 
es cosa sabida con qué atrevimiento modernizaron los románticos 
lo imaginario, incrementaron los cambios de la ilusión, renovaron las 
modalidades del discurso interior e incitaron a sus lectores a la re-
flexión e incluso al éxtasis místico. 
Después de 1830 se amplían los caminos de lo imaginario; la 
ensoñación sensible pierde su prestigio a favor de la ensoñación 
fabuladora y extraviante que deja curso libre a la imaginación, 
ávida de proyectarse hacia los países exóticos o el más lejano 
pasado.
(Ariès, & Duby 1987-1989, Tomo IV p.476)
Con el tiempo la imagen definida y estable del otro se transformaría en la de seres confusamen-
te ‘humanos’ en la literatura de autores como E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Fedor Dostoie-
vski, Charles Baudelaire y muchos otros escritores románticos que utilizaron la caracterización 
como potencia narrativa para cuestionar la propia idea de la ‘verdad’. 
La expresión narrativa del medio, sea literario o pictórico aumentaría cada vez más en la mo-
dernidad como fin mismo del acto creativo, esta potencia tiene algunas contradicciones que 
debido a su complejidad e importancia en el tema describiré más adelante, en el punto dedicado 
a La expresión artística y la búsqueda de la verdad. Por ahora solo me limito a llamar su atención 
sobre el cambio que esta nueva forma de representación significaría en la modernidad, quizás 
un ejemplo de ello sean los cuentos de E. T. A. Hoffmann, que influirían al joven Freud, no tanto 
porque la fisionomía pudiera aportar un valor crítico sobre el rostro, sino más bien porque la 
idea de la alteridad puede ser un concepto fantasmal y constitutivo de nuestra propia psicología 
moderna.
Un hermoso ejemplo del cambio de valor en la caracterización literaria lo ofrece Umberto Eco 
al describir la potencia de la construcción del personaje en Albertine disparue:
Marcel Proust, que quiere describir a una mujer, Albertine, y la impresión que 
Proust experimenta al verla por primera vez. Proust no intenta suscitar un efecto de 
apeticibilidad; busca un nuevo modo de abordar una situación excitante, y a través 
de un mensaje aparentemente intrascendente (comunicación del encuentro entre 
un hombre y una mujer, y relación de las sensaciones del hombre) pretende en el 
fondo elaborar una nueva técnica de conocimiento, una diferente aprehensión de 
	 Fig.15 Pierre Prud’hon’s 
‘russian general A.I. Oster-
man-Tolstoi’,	1807-812.
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las cosas. […] El lector se va abriendo camino a 
través de las imágenes como a través de una ve-
getación intrincada, y no le impresionan tanto las 
“mejillas redondas y rosadas” o el “moreno color”, 
como la imposibilidad de distinguir un solo ros-
tro deseable, entre aquellas que “tejían entre sus 
cuerpos independientes y separados, mientras 
avanzaban lentamente, un nexo invisible, pero ar-
monioso como una sombra cálida, una misma at-
mósfera, haciendo de ello algo tan homogéneo en 
sus partes como diversa era la multitud en medio 
de la cual avanzaba lentamente el cortejo.
(Eco, 1984, p.138)
El siglo XIX conoció un extraordinario desarrollo del retrato de-
bido al deseo burgués de poseer todo lo que antes era privilegio 
exclusivo de las clases dominantes. La corte de Napoleón o Luis 
Felipe, que también quiso dejar huella de su vida y legado, utilizó 
el retrato como sello histórico de su obra y propia vida.
La sociedad entusiasta de la revolución se interesa por el retrato 
aún a principios del siglo XIX por medio de dibujos de Pierre Paul 
Prud’hon (Fig. 16) pero la representación de los rasgos individua-
les iría desapareciendo en pro de rasgos generales, a la manera 
de los cuadros de Rousseau. A pesar de ésta contradicción, tanto 
la sociedad revolucionaria como la ya establecida burguesía fran-
cesa post-revolucionaria comenzaban a asumir, quizás incons-
cientemente, una nueva forma de ver: la individualidad que ema-
naba de la sociedad moderna. Este nuevo espíritu, que inspiró a 
filósofos, médicos y artistas, buscaba en el conocimiento del ser 
humano, a través de personas en actitudes y escenarios cotidia-
nos. Ahora ya no relacionada el alma sino desde una perspectiva 
racionalista, relacionada a su ‘verdadera identidad’.
Entre la época de la escuela de David, es decir, desde finales de 
la época del Imperio hasta antes de los impresionistas es difícil 
identificar otros artistas con un nuevo tipo de retrato. El inmovilis-
mo del género traduce tanto la inercia del cuerpo social durante 
tres generaciones, como el desplazamiento del interés por parte 
de los artistas. Es un hecho real que ha existido durante el siglo 
XIX sociedades liberales y sociedades conservadoras y que ha 
habido igualmente sociedades preocupadas por el modernismo 
y el empirismo técnico. Para algunos historiadores como Pierre 
Francastel, el problema es saber qué lugar ha ocupado el retra-
to en el periodo transitorio del romanticismo, pues es a partir de 
éste donde ciertos valores nuevos en relación con el individuo 
se impondrán6. Para Francastel los procesos pictóricos que se 
desarrollaron durante principios del siglo XIX, exageradamente 
cuidados e influidos por minuciosos estudios de la misma pose, 
6	 Francastel,	1978,	p.201.
Fig.16	Jean-Auguste	Dominique	Ingres	
‘Baronness	James	de	Rothschild’,	1848.
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desembocaron en que la relación existente entre la naturaleza y la 
obra era bastante sutil:
Dicho de otro modo, se plantea la necesidad de la 
exactitud, mejor dicho, de la identidad del represen-
tado y de la representación figurativa. De manera que, 
en el fondo y por lo menos dentro de las perspectivas 
de las artes del dibujo, el romanticismo y el realismo 
marcan una diferencia en el dominio de los temas y 
en los contenidos sentimentales de la obra, pero una 
identidad completa en cuanto al concepto estético.
(Francastel, 1978, p.203)
Aunque más allá de la identidad o de una relación de semejanza 
quienes pintan saben que existe un nivel técnico fundamental en el fin 
de la propia obra que algunos nunca superamos pero que sin embar-
go no justifica toda la obra, si fuese así se dejaría de pintar cuando se 
puede hacer una foto. Como decíamos al comienzo de este capítulo 
la búsqueda esta muy relacionada a la vida, a lo perecedero, la inevi-
table efimeridad de la existencia.
Hacia 1860-70 los grandes artistas dejan de utilizar la pose en el 
taller y el modelo vivo, el desnudo académico o la representación de 
los individuos, para ser sustituido por un entorno ‘natural’, ahora se 
trata de ver al hombre dentro del medio que lo rodeaba (Fig.17). Esto 
significa un cambio de interés sobre los modos de percepción del 
mundo exterior. El individuo aparece como un elemento más entre 
elementos, y la movilidad de éstos define la búsqueda de esta nueva 
pintura que a través de las condiciones estéticas también definirá a 
medida que se aproxima al siglo XX, la condición social de la época:
A comienzos del siglo, el estatuto del cuerpo depen-
día sobremanera del medio social. Los trabajadores 
apreciaban en su cuerpo al servidor robusto y fiel del 
trabajo. Respetaban la fuerza física, la robustez y la 
resistencia. La burguesía adoptaba una actitud más 
estética: el desarrollo de la vida de la representación 
determinaba que se diese una mayor importancia a la 
apariencia física.
(Ariès, & Duby 1987-1989, Tomo V p.96)
Desde que la fotografía asumió el papel de captar el fiel parecido de 
los modelos, a final del siglo XIX y principios del siglo XX –y simultá-
neamente los artistas pusieron en entredicho la idea de representa-
ción naturalista–. Ya en este momento, artistas como Degàs, Ingres, 
Coubert, Monet, Cezánne o Gauguin introducen en la práctica del 
retrato elementos renovadores de una originalidad que indican una 
renovación del género. Quizás la vitalidad y diversidad de formas de 
representación se relacionará a la posibilidad de pensar un nuevo tipo 
humano a través del cual, la cuestión del retrato, parece haber susci-
tado en consecuencia, un interés considerable. 
Fig.17	Henri	Toulouse-Lautrec.	‘A	cor-
ner	of	the	Moulin	de	la	Gallette’,	1892.	
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Por supuesto que de esta época es fundamental los aconteci-
mientos históricos la revolución rusa, Hitler y Auschwitz, Stalin y 
el Gulag, Hiroshima, Pol Pot y el genocidio camboyano, los cau-
dillos latinoamericanos y sus exterminios, el hambre en África y la 
revolución islámica. Las consecuencias de la guerra nos devuel-
ven un rostro desfigurado y macabro en representaciones como 
las de Salvador Dalí de ‘El rostro de la guerra’ de 1940, que nos 
suscita una pregunta ontológica de gran importancia de la que ya 
no podemos huir ¿Quién es el hombre?
Un ejemplo del nuevo espacio de referencialidad es la obra de 
René Magritte (‘The Son of Man’,1964 o ‘La violación’), que se-
gún Foucault, “es uno de los pintores que más frontalmente se 
ha ocupado de la relación entre representación, designación, re-
ferencia y semejanza”  (Aumont, 1998, p.202), su obra es sin duda 
la evidencia de que la pintura tiene largos caminos que recorrer y 
que su significado es inagotable.
Este acontecimiento respecto a épocas precedentes se consti-
tuye como contemplación novedosa del mundo en tanto que es el 
sujeto quien articula la representación del mundo; es por ello que la representabilidad del mundo 
se erige como la esencia moderna. 
En la pintura éste interés está marcado por la mayor representación de escenas cotidianas y el 
abandono de las escenas sacras y en especial en el surrealismo o dadaísmo, que utilizando la 
potencia de la imagen representan escenas que responden a la psique e interpretación humana 
en una suerte de escena simbólica. Este incremento del valor visual ha sido exponencial “No es 
de extrañar que se haya dicho que estamos entrando en una época histórica en la que la imagen 
se impondrá a la palabra escrita”7 , dice Gombrich y aunque comparto su exaltación y la percep-
ción de que la imagen se ha vuelto más importante no creo que ello signifique necesariamente el 
desarraigo de la imagen a la textualidad. De hecho la exigencia de un contenido cada vez más 
nítido, heredado de la ideología publicitaria, es la prueba del incremento de la textualidad de la 
imagen.
Entre retratos fauves, cubistas o surrealistas, Francastel se plantea la posible desaparición del 
retrato pictórico: “El retrato se convierte en una actividad episódica, no constituye un estilo” 
(Francastel, 1978, p.128). Sin embargo creo que la multitud de estilos daba cuenta de un fenó-
meno que va más allá: la novedad de la debilidad de la estructura simbólica en la modernidad. 
La variedad de muchos pintores de vanguardia y en especial de figuras como la de Picasso 
demuestra la incerteza y por tanto, posibilidades de aquella época. William Rubin, el comisario 
de la exposición, en el Museo de Arte Moderno de N.Y.  El retratismo y Picasso: representación y 
transformación, señala algunas de las particularidades expresivas de los inicios del siglo XX, del 
que Picasso es su mejor exponente:
 […] desde el cubismo en adelante, de representar a hombres y mujeres como tipos genéricos 
a los que se particulariza únicamente de forma intermitente mediante la adición de rasgos indivi-
duales refleja actitudes psicológicas más generales. Hasta cierto punto, podría haber considera-
do a los hombres y mujeres como actores a los que se podría haber asignado uno u otro papel 
en su psicodrama particular. […]
7	 Tatarkiewicz,	1997,	p.299-300.
Fig.18	Bryan	Lewis	Saunders.	‘Justine	
Dieuhl’,		1889.
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Picasso de hecho representa o ilustra las posiciones 
paranoide-esquizoide y depresiva –las actitudes bási-
cas de nuestro ser– mediante su intenso compromiso 
con sus objetos femeninos. En la primera de estas po-
siciones destruye el objeto, y en la última lo renueva; 
lo ‘neoclasiza’, por así decirlo. […] No creo que el mis-
mo se diera cuenta de ello: él era simplemente  otro 
ser humano bregando con sus sentimientos; tratando, 
como dijo él mismo, de utilizar su arte para exorcizar-
los. Sin embargo, mientras lo hacía, el arte paso a ser 
más importante que los sentimientos y adquirió la con-
dición de problema en sí mismo.
(Kuspit, 2007, p.97-103)
Desde Grecia hasta el Renacimiento pasando por la revolución fran-
cesa al Romanticismo, cada una de las épocas se ha debatido entre 
una construcción de la vida, la minuciosidad de la importancias de 
los detalles y lo perecedero un espacio idealizado, aún las vanguar-
dias hicieron parte de ese movimiento cíclico como respuesta a sus 
predecesores artísticos. Quizás exista en la interpretación de van-
guardias una novedad, los arquetipos que en el arte de la Grecia 
arcáica se dirigían al mundo unitario que dependía de la construc-
ción de la tradición religiosa del mundo, en la modernidad depende 
cada vez más del sujeto.Pero el nuevo ideal no sé recuesta sobre 
una producción formal sino sobre la misma materia pictórica, sobre 
la experiencia del pintor.
No estoy tan segura que la inestabilidad de la representación este 
causada por poner en el centro de la cuestión la autoreferencialidad 
del artista y el arte, este es más bien su efecto. El deseo por encon-
trar nuevas formas expresivas está producido por el sentimiento de 
fragilidad de la condición humana y de su lenguaje, incerteza que 
también pondrá en crisis los cánones académicos tradicionales. 
Esta vertiente del retrato como lugar expresivo de los sentimientos 
del propio creador continúa vigente hasta nuestros días con obras 
como las del performer Bryan Lewis Saunders, quien trabaja en la 
relación subjetiva de su propio cuerpo, cultivando obsesivamente 
el autorertrato como parte sustancial de su trabajo: “En los últimos 
veinte años he creado al menos un autoretrato cada día,  y seguiré 
haciéndolo por el resto de mi vida. Tras vivir cambios drásticos en mi 
entorno, busqué otras experiencias que pudieran afectar radicalmen-
te mi percepción del yo” (Fig.18).
Podríamos pensar que el retrato tenía los días contados –algunos 
autores como Francastel asumen de hecho que el retrato ha muerto–. 
Aunque por una parte, la actitud de los artistas con respecto al dibujo 
del rostro se complicó aún más con la aparición del concepto de iden-
tidad vinculado a la experiencia moderna, por otra parte, las nuevas 
tecnologías de la imitación al contrario de desvanecer el interés por 
Fig.19a Pablo Picasso. ‘Françoise 
Gilot’,		1946.
Fig.19 Pablo Picasso. ‘Olga 
Khokhlo’,		1918.
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el dibujo del rostro, conducirían su desarrollo a nuevos derroteros; 
muchos de ellos relacionados con la propia condición del ser hu-
mano moderno y contemporáneo. Tal como sucede con el retrato 
de Picasso de Françoise Gilot (Fig.19-19a), tanto el pintor como 
el espectador se percatan que hay aquí un cambio, la estructura 
depende del ritmo o cierto gesto de la imagen del otro, pero no 
de que cada parte sea semejante al modelo –modelo ἀνατέμνειν 
[anatémnein], ‘cortardo’ o ‘separado’–; de tal forma que a pesar 
de la descomposición, nuestra percepción continua construyendo 
valores de referencialidad. 
Por supuesto que la imposibilidad de depender de un único sis-
tema simbólico esta muy relacionado a la búsqueda contempo-
ránea por la novedad, por nuevas formas de representación que 
sean capaces de convencernos, cuando en realidad estas actúan 
como la evidencia de la imposibilidad de una representación esta-
ble en la cultura occidental. 
Interesado en construir un relato a partir de si mismo, en esa 
vertiente tan criticada hoy en día que es su autoreferencialidad, el 
arte contemporáneo no es el primero en recurrir a la identificación 
solo que esta se pierde en la anécdota o en lo cómico cuando el 
significante no puede remitirse más que a si mismo, sin llegar al 
significado (Fig.20 y 21). Mi posicionamiento aquí se remite a cada 
caso particular, en líneas generales solo podría decir que a pesar 
de que la banalidad suele cubrir muchas de las representaciones 
artísticas actuales no eliminaría la práctica por más blasfema que 
pueda parecer.
La búsqueda de nuevos lenguajes ha hecho que exista, hoy en 
día, una gran interrelación entre diferentes prácticas en el campo 
de la representación y sea la transversalidad fuente de creativi-
Fig.21 Eugène Delacroix ‘The Massacre 
at	Chios’	1844.
Fig.20	Yue	Minjun	‘The	
Massacre	at	Chios’	1994.
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dad. Las artes performáticas o teatrales han indagado de diversas 
maneras en las formas de representación del rostro y han influido a 
otras prácticas en el arte contemporáneo. 
Quizás podemos rescatar concretamente el trabajo reciente de Gün-
ter von Hagen, profesor de anatomía de la Universidad de Heidelberg 
–Alemania–, que a partir de 1998 perfecciona cada vez más un méto-
do que consiste básicamente en un tratamiento sobre el cuerpo del 
donante, del cual se reemplazan los fluidos propios del organismo 
por resinas y polímeros, logrando que los mismos luzcan la textura y 
consistencia de cuando estaban vivos. Exhibe, con su muestra seu-
do taxidermista denominada por algunos como “Arte anatómico”, y 
bajo la consigna “se trata de quebrar los últimos tabúes”, cadáveres 
humanos tratados con un método de su propia invención denomi-
nado plastinación. De alguna forma el trabajo de Günter von Hagen 
(Fig.22), nos remiten a obras que ya pensaban el cuerpo bajo cier-
tos conceptos científicamente asumidos – como podría ser la obra 
del anatomista francés del siglo XVIII, Jacques d´Agoty (Fig.22a)– las 
cuales podrían haber pasado en tiempos anteriores por expresiones 
violentas y blasfemas por no poderse relacionar a un discurso ya ins-
taurado como la construcción anatómica del cuerpo.
Efectivamente la imagen ‘artística’ de hoy en día esta muy iden-
tificada con el discurso científico, que nos devuelve la imagen de 
una radiografía como si fuera real, un artista como Damian Hirst ha 
sabido leer eficazmente el mandato del discurso y el capitalismo de 
la época actual. El mismo ha dicho:  “La noción de que la ciencia 
realmente puede curar, incluso puede resucitar a alguien. Eso es in-
teresante, eso. La ciencia como la nueva religión” (Fig.23) 
La evidencia de que la unidad del rostro –del ser– no está constitui-
da solamente por la suma de sus partes y el continuo deterioro de la 
referencialidad –comenzando por la pérdida de Dios–, le interpela al 
hombre moderno por su propia unicidad. Aspecto que por ahora se 
encuentra inevitablemente ligado a la razón8. 
Más allá de los resultados estéticos o conceptuales de las obras, 
es evidente que la proliferación de interpretaciones y percepciones 
en la actualidad es mucho más diversa. Esta multiplicidad de otras 
representaciones del rostro es para algunos críticos la evidencia de la 
desaparición del retrato, sin embargo, creo que los motivos de la he-
terogeneidad de la imagen implican a todo el pensamiento occidental 
actual.
La desaparición de la referencialidad de espacios espirituales con-
llevan un cambio en la observación, más que en las prácticas. A pro-
8	 Tal	transformación	en	la	representación	del	rostro	evidencia	con	mayor	rotundi-
dad los cambios del mundo de los objetos de hoy en día en relación a épocas anteriores. 
La	cosa	pasa	a	ser	ahora	un	objeto	múltiple	y	complejo,	aún	cuando	se	lo	sigue	cap-
tando como unidad. Precisamente esta tensión entre la unidad y la complejidad pondrá 
en crisis la percepción e inaugurará el momento del entendimiento, al entender que el 
objeto	mismo	era	deformado	en	la	propia	actividad	de	conocer.
Fig.22a Jacques	d´Agoty.	‘Anato-
mie	de	la	Tête’,		1748.
Fig.22 Günter	von	Hagen.	‘Body	
Worlds	-	The	Basketball	Player,’,	
1992.
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pósito de esto Francastel opina que: “No se trata de un retrato 
cuando el artista utiliza simplemente los rasgos de un rostro para 
introducirlo en una composición que a sus ojos posee otra finali-
dad, sino únicamente cuando, en su espíritu, la finalidad real de 
la obra realizada es interesarnos por la figura del modelo por sí 
mismo” (Francastel, 1978, p.228). En mi opinión, leer la relación 
interesada o desinteresada del pintor es una tarea imposible y no 
relacionada al desarrollo formal de la obra, esto es, al realismo 
con que se retrate. 
A pesar de la inestabilidad de las consideraciones sobre lo que 
es hoy en día arte, soy contraria a ciertas ideas catastrofístas y 
límites del arte –no porque no aparente estar en decadencia sino 
porque no podemos permitirnoslo. Picasso, como cualquier pin-
tor que dibujar a otro, al hacerlo, se interesa por él; la presencia 
del otro interviene en nosotros, en la propia consciencia de vivir. 
La exigencia del espectador de no verse convocado en la imagen 
del retratado depende de otras cuestiones añadidas al tema de la 
representación, en las que además, el espectador –como ser ca-
paz– tiene coautoría. Francastel añade: “Por otro lado, puede ha-
ber retrato cuando de una manera consciente el artista distingue 
entre el interés que experimenta por sus propias percepciones 
una intención completamente deliberada de hacernos sensible la 
apariencia distinta a la suya” (Francastel, 1978, p.230).  
El límite para teóricos y también artistas es el hecho de que en 
este momento de crisis, lo esencial de la observación estética ya 
no se sostiene unicamente con el objeto de captar el mundo ex-
terior9; sino que también está vinculado a sensaciones y aspectos 
espirituales del propio artista. Quizás, paradójicamente, tendría 
que estar vinculado con los aspectos ‘espirituales del artista’ para 
poder hablar del ‘aspecto del mundo exterior’ y pensar que el ar-
tista y su límite está relacionado con sus capacidades de registrar. 
No digo que haya que desconocer el valor mimético –al respecto 
no tengo nada más que añadir por lo ya dicho por Jaques Au-
mont10–, sino que es necesario salir de la espiralidad de ‘funcio-
nalidad’11 del arte. Como se verá más adelante, la expresividad de 
muchos artistas no tienen porque descuidar la técnica.
Es curioso que el propio Francastel afirme que una de las cues-
tiones que determina la propia evolución del dibujo del rostro es 
el hecho de que en nuestra época ya “no se cree en la persona ni 
en ninguna clase de jerarquía entre los seres vivientes” (Francas-
tel, 1978, p.232). Nuestra época sufre una crisis de identificación, 
hasta aquí podría decir que nos añadimos a la corriente pesimista 
9	 Pardo,	2012,	p.62.
10	 Aumont	‘La	poética	mimética.	Realismo	y	Verdad’	189:
11	 La	acepción	de	funcionamiento	o	‘adecuación’	en	el	arte	es:	la	nove-
dad.	Este	es	el	valor	que	quizás	el	retrato	no	llega	a	satisfacer	y	hace	bien	en	
revelarse	a	esa	dictadura.	Es	quizás	el	motivo	por	el	que	Francastel	le	declara	la	
muerte, pero su incapacidad de ver es suya.
Fig.24 Addie	Wagenknecht.	‘Ley	del	
promedio’,		2014.
Fig.23 Demian Hirst. ‘The Virgin Mo-
ther’,		2005.
CONTEXTO HISTÓRICO
27
de la evolución; sin embargo, los seres humanos ‘controlamos’ mucho menos de lo que imagina-
mos o nos gustaría hacerlo. A pesar de la desaparición de la familia y su orden seguimos siendo 
frágiles y permeables por el discurso.
Sí, vivimos en una época individualista y salvaje pero la práctica del dibujo y la de la pintura del 
otro engendran una fuerza de ruptura pedagógica de ese egocentrismo. No creo que la simple 
observación pueda evidenciar la fuerza de la práctica y entiendo que no todo el mundo quiera 
dibujar, pero sin duda, es un ejercicio que fortalece el espíritu. 
Existen retratos, incluso muy buenos retratos, en la inmensa producción del último medio siglo, 
pero esto no implica que la concepción clásica del retrato esté presente, la pintura y el dibujo se 
reinventan traduciendo nuevas formas de expresión, desde mi punto de vista, mucha de la pro-
ducción actual, no está hoy en día presente en los museos ni en las galerías. Afortunadamente la 
capacidad de sorprendernos, emocionarnos e implicarnos en el acto de vivir o estar con el otro 
es una materia heterogénea, compleja y escurridiza que no pertenece a lugares determinados.
No pretendo aquí abarcar todas las expresiones, solamente recuperar las interpretaciones del 
rostro que han acompañado una ontología de la imagen y que esta muy relacionada al discurso 
de cada época y como quizás la desaparición del discurso religioso ha hecho que implocionara 
en muchas representaciones en el siglo XIX, que sin embargo se ha dirigido en el siglo XX y XXI 
hacia los discursos científicos que van desde el anatómico hasta los tecnológicos computacio-
nales. No me detendré mucho en este campo enorme, por cuanto tiene a su disposición otras 
herramientas que no dependen necesariamente de la mano humana y que le hacen ser extrema-
damente ‘productivo’, si es que puede llamarse con ese adjetivo a alguna expresión artística. Un 
ejemplo de ello es el trabajo de Addie Wagenknecht la ‘Ley del promedio’ (Fig.24), que construye 
la representación del rostro a través de la directa mediación del ordenador, a través de algorit-
mos computacionales, calculando el promedio en los resultados de una búsqueda de imágenes, 
para criticar la idea de ‘medidas perfectas’ en los cánones de belleza.
Investigar sobre las obras más recientes del rostro en el campo de la interpretación de la tecno-
logía y el arte es un campo que dejó abierto a posibles investigaciones, por cuanto creo que es 
demasiado reciente para verlo con perspectiva y poder saber la fuerza de su influencia.
La representación del rostro “Sin ningún género de dudas nos propone una manera bien origi-
nal de entrar en el universo humano del siglo XXI. Globalidad, emotividad, incertidumbre, fragi-
lidad son las nuevas palabras clave para entender el mundo y son, también, las palabras clave 
para entender la pintura” (Quilez, 2002, p.17) 
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Giovanni Battista Della Porta 
Nacido en 1535 fue un erudito italiano, investigador de la naturaleza 
por lo cual tuvo especial renombre a finales del siglo XVI y principios 
del XVII, durante la ‘revolución científica’. 
Su trabajo más famoso, publicado por primera vez en 1558, se tituló 
Magiae Naturalis (Magia Natural). En este libro cubrió una gran parte 
de los temas que él había investigado, incluido el estudio de la filoso-
fía oculta, la astrología, la alquimia, las matemáticas, la meteorología 
y la filosofía natural. 
Este tratado representa una etapa importante del nacimiento de la 
ciencia, pues aunque el contenido de los siete primeros libros y del 
noveno sea un compendio de los conocimientos ópticos de la época, 
por todos ellos se encuentra difundido un criterio crítico e innovador 
que no era corriente en el siglo XVI. Della Porta puso de relieve las 
deficiencias teóricas y los puntos débiles que los seguidores de las 
ideas de la época se creían obligados a dejar en la sombra. 
Della Porta dejó varios Tratados, y dijo: “El rostro no es razonable juz-
garlo en todo momento, sino solamente cuando las emociones y pa-
siones del alma se han enfriado”, esta idea evidenciaba claramente el 
deseo por acceder al ‘ente’ o ‘ser del rostro, pues las emociones y pa-
siones se entendían como un anexo de éste y no el fin último. curioso 
es pues que para llegar a tal fin estableciera sin embargo semejanzas 
entre el reino animal y vegetal. Se establecía a través de la similitud 
una explicación visual del rostro humano y su alma. 
Los ejercicios de fisionomía zoológica realizados por della Porta en 
De Humana libri physiognomía (Fig. 25) me recuerdanr las cualidades 
que conseguían las pinturas de Archimboldo, de hecho en Magiae 
Naturalis, establece ciertas analogías entre el cuerpo humano y las 
plantas a través de la representación (Fig.25a). En su caso, las formas 
vegetales contagian al retrato sus cualidades y defectos, tal como 
sucede en la observación de las analogías de Della Porta con la com-
paración de una figura humana y otra animal. Las ricas posibilidades 
del parecido estético, estimulan nuestra psique de tal manera que 
una similitud se solidifica entre el parecido formal y el de los humo-
res, dando la sensación de estructura de la naturaleza; que para algu-
nos también fue un modo de estructurar lo bello. 
Hay que observar los dibujos y grabados de los tratados y compro-
bar hasta qué punto el sentir popular ha transmitido estas asociacio-
nes en nuestra percepción de los rostros y la detección del ánimo y 
el carácter contenido en la apariencia facial externa. 
Aquello que Della Porta llama temperamento en De la Fisionomía Ce-
lestial al postular que es este el que influye el carácter y la apariencia 
facial, no es más que nuevamente una insistencia en una entidad del 
ser.
Fig.	25a	Giovanni	Battista	Della	
Porta, ‘Magie Naturalis’.
Fig.	25	Giovanni	Battista	Della	Porta,	
‘De Humana libri physiognomia’.
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Charles Le Brun 
 Para éste pintor y teórico de arte francés nacido casi un siglo des-
pués de Della Porta, en 1619, sus estudios, aunque similarmente en-
focados en las variaciones del rostro mudo de pasión, que intenta-
ban ofrecer al pintor una muestra de todas las actitudes humanas, a 
través de la busqueda de una cierta esencia, estuvo ya sin embargo 
notablemente más influido por el discurso cartesiano en su determi-
nación de entender el gesto a través de una mayor disección de éste.
Le Brun como muchos pintores de su época estaban influidos por 
una rama artísticofilosófica proveniente de la tradición estética y 
por otra medicocientífica del nuevo método cartesiano. Desde este 
punto de vista es posible entender que por un lado afirmara que la 
síntesis trágica del artista es obtenida con el recurso poético de la 
expresión, concepto esencial del pensamiento estético clásico del 
retrato. Y por otro lado que su trabajo se fundamentara en la lectura 
del Tratado de las pasiones del alma de René Descartes entiende que 
la transcripción gráfica y expresiva de la esencia de las pasiones del 
alma se hace posible gracias a un estudio racional de las mismas.
La aspiración ideológica de Le Brun no es ya un proyecto mimético 
sino uno basicamente del intelecto: construir de manera racionalista 
un ‘método determinado’ que guie el conocimiento de los seres y sus 
relaciones. No es una busqueda de la singularidad del instante o de 
entender un saber que precede al humano sino que es, el de aspirar 
a lo universal. Esto quiere decir, una clara conciencia de la interpreta-
ción para la época en la que vivió.
A pesar de que desde las artes nos acercamos frecuentemente más  a 
las críticas de la razón pura, por una simple tendencia epistemológi-
ca a criticar los sistemas establecidos como lógica única, creo que el 
trabajo de segmentación y descripción que elabora Le Brun es funda-
mental para producir con representaciones convincentes de estados 
emocionales del hombre. 
Las codificaciones de Le Brun, veintiuna emociones, tienen en reali-
dadel objeto fundamental —de ahí su importancia como eje de un 
sentido global de la representación o performatividad— de elevar la 
comunicación hasta el grado de la empatía, con el objetivo de mover 
los afectos de otro —lector, público teatral, oyente o espectador del 
drama operístico—.  La formación artística de Le Brun es la poten-
cialidad de su aporte en la fisionomía, “Las observaciones de Le Brun 
respecto a las expresiones son valiosas, y sus dibujos, más expresivos 
que la serie de afirmacionees mil veces repetidas antes. En realidad 
abren un campo de investigaciones distintas a las tradicionales” (Caro 
Baroja, 1988, p.200)
Fig.26	Charles	Le	Brun	‘La	frayeur’.
Fig.27	Charles	Le	Brun
‘Le	mepris	et	La	haine’.
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Johann Caspar Lavater 
En Leipzig, entre 1775 y 1778 Lavater escribió Physnognomische 
Fragments, en sus cuatro partes. Este libro procuró describir la gran-
deza humana bajo la riqueza de las caracterizaciones individuales.
Más independientemente que en cualquier otra parte permanece el 
interés estético que impulsa esta obra, la estética en ese sentido ele-
vado, por el que la forma es el símbolo de un contenido interior. El 
singularismo ético de esta obra permanece en acuerdo con el modo 
de pensamiento de Goethe, en contra de la ética racionalista de la 
Ilustración. En ‘Pontius Pilatus’ (4 volúmenes, Zurich, 1782-1785) La-
vater proporciona un retrato de la humanidad en el espejo del relato 
de la pasión de Cristo. El autor estimó esta obra como la más impor-
tante, pero Goethe la criticó en la forma y la sustancia. Sobrecargan-
do incluso a los lectores más indulgentes, que tratan de encontrar 
el hilo en medio de su torbellino de ideas, en esta obra aparecen los 
pensamientos fundamentales del autor, que de buen grado deno-
mina su “sistema”. La humanidad, según Lavater, vive en individuali-
dades cuya manifestación particular es consonante con la voluntad 
divina, debiendo apoyarse mutuamente entre sí. Cada uno puede 
“incitar y encender los poderes latentes o inactivos en sus semejan-
tes”; puede ayudar a los otros a ser “más libres, más avivados, más po-
sitivamente existentes, más agradables y más capaces de discernir.”
A pesar de su marcada relación con la fe, los años de Lavater estaban 
marcados por una nueva forma de pensamiento racionalista y antro-
pocentrista y sus explicaciones sobre nuestro sentido aferrado al ser 
del otro engendraron junto con Goethe y otros, las bases del espíritu 
romanticista.
En la visión del cuerpo como productor de significado tenían abso-
luta preeminencia los rasgos de las partes comúnmente visibles –ex-
puestas al público en el mundo cristiano occidental. Dentro de esas 
zonas, Lavater dio prioridad a los que él llamaba ‘rasgos permanen-
tes’, para distinguir a la fisionomía, que leía en el rostro la definitiva 
condición moral de la persona, de la ‘patonómica’, una ciencia que 
Lavater consideraba puramente subsidiaria porque se limitaba a los 
gestos transitorios de la cara y solo aspiraba a descifrar en ellos la ex-
presión puntual de esta o la otra pasión. Su atención en los rasgos fi-
jos o permanentes, acentúa el valor de lo que él llama ‘partes sólidas’, 
pero que quizá sería mejor llamar ‘partes duras’, es decir, los rasgos 
sostenidos por un inmediato soporte óseo o cartilaginoso.
Paradójicamente, la garantía última de la presunta ciencia de Lavater 
resulta ser una premisa teológica heredada del antiguo régimen: no 
son sus observaciones experimentales sino sus creencias religiosas 
las que han establecido de antemano y sin apelación que Dios crea 
al hombre a su imagen y semejanza.
Fig.29 Johann	Caspar	Lavater
Fig.28	Johann	Caspar	Lavater
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Fig.30	William	Hogarth.
‘Autorretrato	Gulielmus	Hogarth’,	1749	
Óleo	sobre	lienzo.
William Hogarth
William Hogarth es sin duda uno de los grandes representantes del 
interés del retrato más allá de un género pictórico, ya que su trabajo 
se ha constituido en registro de la identidad británica de su época, 
nacido en el Londrés de 1697 ; fue además de pintor, grabador, escri-
tor satírico ilustrado, crítico social y un dibujante editorial que se ha 
sido acreditado como el pionero del arte secuencial occidental. 
Sus pinturas y grabados dejan vislumbrar la vida de los personajes 
que las habitan, como personajes defectuosos y a veces desventu-
rados presos de las leyes sociales, tal como sucede en la serie de seis 
pinturas: Marriage à-la-mode, pintados por William Hogarth entre 
1743 y 1745, representan una puntiaguda crítica a la clase alta de la 
sociedad del siglo XVIII. Sus escenas moralistas muestra los resulta-
dos desastrosos de un matrimonio imprudente, satirizando el clien-
telismo y la estética.
Una de las escenas de esta serie es La Tête à Tête. Muestra la escena 
del matrimonio a través de una joven pareja de la que hay indicios de 
que ya ha comenzado a descomponerse. El marido y la mujer pare-
cen desinteresados el uno en el otro, en medio de las pruebas de una 
fiesta y de la lucha de la noche anterior: la bebida, el juego y muchos 
otros vicios, no coincide con la imagen idílica con la que solía repre-
sentarse la escena nupcial.
Desde la caricatura sin duda despierta mucho interés el grabado pro-
ducido para su serie de impresiones de 1743 Characters & Cartoons 
(Fig. 33). En la parte inferior de la imagen, Hogarth ilustra la diferencia 
entre la caracterización y la caricatura reproduciendo tres figuras de 
personajes de las obras de Rafael y cuatro caricaturas. La parte supe-
rior del grabado son 100 perfiles de ‘personajes’, que muestran clara-
mente que su trabajo tiene más en común con la obra caricaturesca 
de Rafael con la producida por los otros artistas italianos. Hogarth 
escribiría más adelante que durante la producción de éste grabado 
había tenido cuidado de variar las características de las cabezas al 
azar, para evitar que alguno de los retratos pudiera ser identificado 
como un individuo real. 
Pensando en la idea platónica de que existen en todas las cosas un 
lado siniestro de las cosas, un doble; podríamos pensar que esa divi-
sión derecha, izquierda del propio cuerpo, como la cara y la cruz, es 
más relevante en la obra de ciertos artistas y menos en la de otros. Sin 
duda Hogarth, se interesa por ese otro punto de vista no idealizado 
y más bien grotesco, haciéndonos reír de la evidente necedad de lo 
Fig.31 William	Hogarth.’Sirvientes de 
Hogarth’,	1750.	Óleo	sobre	lienzo.
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humano; por ello ha sido considerado un gran maestro de la sátira 
social y política.
La obra de Hogarth constituye un ejemplo plausible de la divergen-
cia entre nuestros ideales y las imágenes cotidianas que los contradi-
cen; también se interesa por desarrollar un trabajo escrito que inten-
te abordar los motivos por los que consideramos ciertos objetos más 
hermosos que otros, como lo hace su obra: ‘The Analysis of Beauty. 
Written with a view of fixing  the fluctuating Ideas of Taste’ Los grabados 
que hacen parte de este trabajo editorial son exquisitos, de hecho su 
estética nos remite a identificarlo con su época, pero su forma de es-
tructurarlo para analizarlo podría recordarnos a algunos de los análi-
sis modernos sobre teorías de la percepción.
El interés de Hogarth por el contenido relacionado con la experiencia 
representativa es lo que hace que se constituya en el ejemplo para 
varias generaciones de excelentes cronistas y críticos de la sociedad, 
en busca de emociones directas y personajes pasionales en los hú-
medos y broncos mundos de las tabernas. Entre ellos Francisco de 
Goya o dibujantes como Honoré Daumier o George Grosz, que tam-
bién me interesan bastante y que vendrían a constituir un género 
independiente como es la caricatura.
En el libro: “‘Análisis de la belleza’, publicado en 1753, Hogarth desa-
rrolla la teoría de la línea de la belleza que puede asociarse también 
a la del la creación de un rostro. Su intento pretendía igualar el ideal 
humanista del Renacimiento de educación e ilustración artística que 
pintó poesía y generalizó sus principios por escrito. Antes de publi-
car su trabajo Hogarth ya había incluido, su “línea de la belleza” en 
la paleta de su autorretrato (Fig. 35), esta imagen la utilizaría como 
portada para su libro y algunos grabados .
“La línea de la belleza” o línea serpentina, despierta la atención del 
espectador y evoca vitalidad y movimiento, según Hogarth. “El aná-
Fig. 33 William	Hogarth	
‘Characters	Caricaturas’,	1743	
Afuafuerte.
Fig. 34 William Hogarth 
‘The Five Orders of Perriwigs as they 
were Worn at the Late Coronation, Meas-
ured Architectonically’. 1761.
Fig. 32 William	Hogarth.	
‘La	Tête	à	Tête’,	1973.
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lisis de la belleza” formó el centro intelectual de lo que el historiador 
Ernst Gombrich describe como “campaña contra el sombrio gusto de 
moda” de Hogarth, que este mismo describió como su “Guerra de los 
conocedores”.
En el ‘Análisis de la belleza’, Hogarth implementa seis principios, que 
afectan de forma independiente la belleza. Aunque cada principio 
tiene un efecto, este no es determinado por su peso. 
El primer principio que formula como necesario para la belleza es la 
aptitud, esta no es en sí misma una fuente de belleza, pero puede 
ser descrita como una causa material de la misma. Aunque el factor 
de la aptitud en la belleza es sólo moderada, es una causa necesaria.
El segundo principio constructor de belleza es la variedad. Es fuente 
de belleza en contraposición a la noción de igualdad. La tercera idea: 
regularidad, se entiende como una forma de “variedad compues-
ta”: sólo nos agrada cuando es sugerente a la aptitud. Al igual que 
la noción de simplicidad, la cual aumenta el placer de la variedad en 
aquello que agrada a la vista. La variedad que causa una hermosa 
experiencia debe ser atemperada por la simplicidad. Por el contrario: 
la sencillez sin variedad en el mejor de los casos no agrada.
Complejidad es un principio extraño, ya que no se deduce directa-
mente de la conducta oficial de un objeto bello, de hecho depende 
de la persecución de un conocimiento y del amor que en ello se ge-
nera. Cada dificultad para comprender o captar el objeto aumenta el 
placer de superarlo, a fin de continuar la búsqueda.
Cantidad, por último, se asocia con la idea de lo sublime, que, cuan-
do apareció el libro de Hogarth, no estaba aún incluida dentro de la 
expresión de belleza. Hogarth no habla de lo sublime, sino de gran-
deza. Se reconoce una gran cantidad de tener un efecto estético en 
el espectador sin la necesidad de variedad o ajuste de forma. Esto no 
debe ser exagerado, ya que podría conducir a absurdos.
Fig.	35	William	Hogarth.
‘Línea	de	la	belleza’.
Fig.	36	William	Hogarth.
‘The	Shrimp	Girl’,	1740-1745.
 
35
Johann Heinrich Füssli (Zúrich, 7 de febrero de 1741 – Put-
ney Hill, Londres, 16 de abril de 1825)
En contra posición a la ilustracón, Sturm und Drang (movimiento pre-
rromántico literario del que Fuseli hace parte) expresa su deseo por 
volver a la emoción y a la fantasía a la expresión de los sentimientos, 
los instintos y la pasión de los seres humanos. 
En la adolescencia prefiere la temática macabra, erótico, satírico, bur-
lesco, con un cierto aire caricaturesco. Surge una dualidad en su obra, 
por un lado influido por un espíritu romanticista y por el otro lado 
por cierto aspecto de la ilustración relacionado a la obra de Rous-
seau. En ésta época comienza a afiansarce su estilo, durante 1755, 
1757 combinaba realidad y expresionismo.
Su exilio a Alemania debido a un panfleto que publicó contra el go-
bierno oligárquico de Zúrich en 1763 y 1764  evidencia la utilidad 
moral que creía tenía el arte, su obra muy influida por la obra de Wi-
lliam Hogarth, –como en Muerte de un húsar húngaro– se víncula a 
ciertas convicciones políticas.
En 1764-1770 se muda a Inglaterra y mientras ilustra a Shakespeare 
y traduce Macbeth al alemán, comienza a pintar de forma más apa-
sionada y menos realista, quizás por ésta época empezó a alejarse de 
la idea rousseauniana de la bondad natural del hombre, influido por 
el ambiente mundano y cosmopolita de la sociedad inglesa y frente 
a la que empezaría a aceptar el carácter corrupto y depravado de la 
humanidad, reafirmando el sentido trágico del hombre. Su estilo es-
tético se acerca cada vez más hacia el manierismo mientras que sus 
temas esbozan los temas típicos del romanticismo. En 1778 se esta-
blece en Roma donde definirá su estilo definitivo basado en el minia-
rismo, en su estilo más abstracto e imaginativo, severo y esquemático 
sus figuras pasan a ser estilizadas destacándolas sobre el conjunto 
sin apenas espacio y perspectiva, con horizontes bajos y acusados 
contrastes de luz y sombra.
De vuelta a Inglaterra comienza a componer temas de carácter fan-
tasmagórico y en 1780-82 su estilo apuntar hacia el expresionismo, la 
pesadilla de la que hay varias representaciones es donde se expresa 
su interés por el carácter psicológico de una manera más intimista.
Entre 1805 y 1806 ilustró un volumen de poemas de Cowper, don-
de muestra una mayor influencia de Hogarth, especialmente en la 
expresión facial —Füssli tenía mucho interés por la fisiognomía, e 
ilustró el Physiognomische Fragmente de su amigo Lavater—. A par-
tir de 1810 se intensifican las tendencias romántico-realistas, con un 
mayor sentido de lo pintoresco, Durante sus últimos años dibuja me-
nos temas mitológicos y más de inspiración propia.
‘Mad Kate’, es un cuadro de Henry Füssli, que narra el estudio melo-
dramático de una mujer demente, es una ilustración para un poema 
de William Cowper “Crazy Kate”. Cowper construye a través de analo-
gias la idea de la locura de Kate, su tono es de respeto y no menos-
precio o desprecio. Kate, que en la pintura de Fuseli espera en una 
Fig.37	Johann	Heinrich	Füssli,	‘Self-Por-
trait	as	a	Faun’		El	dibujo	fue	hecho	para	
la	escultura	del	‘Fauno’	que	fue	hecha	a	
comienzos	de	1770.
Fig.38	Johann	Heinrich	Füssli,	‘Porträt	
der	Magdalena	Hess	aus’,	1779.
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roca con un vestido de satén –descrito por Cowper–, estaba enamo-
rada de un marinero que murió en el mar y su vida fue devastada; 
“nunca volvió a sonreír. Y ahora ella vaga ....” Su ropa ahora está hecha 
jirones que apenas pueden cubrirla. 
Ejemplo del interés de los prerrafaelistas por expresar aún los aspec-
tos más sórdidos del ser humano pero con planteamiento quizás más 
poético que el de Fuseli es el cuadro del Príncipes de la Torre (Fig.39a), 
cuadro de gran expresividad por la simpleza del tratamiento que re-
cae en los rostros de los chicos y la historia tras el cuadro. Cuenta la 
desaparición del rey de Inglaterra Eduardo V de 12 años y su herma-
no Ricardo de Shrewsbury de 9 años a manos de su tío. Herederos al 
trono e hijos del rey Eduardo IV y de Isabel Woodville. Fueron uno de 
los principales focos de conflicto en la etapa final de la Guerra de las 
Dos Rosas. Con los menores bajo su mando, Ricardo hizo valer sus 
derechos al trono al dar a conocer ciertos antecedentes que hacían 
suponer que los hijos del difunto rey eran bastardos. Aceptados tales 
antecedentes por el Parlamento, los jóvenes fueron declarados hijos 
ilegítimos. Nunca más se supo del destino de los jóvenes, ya que se 
le prohibió a su madre Isabel, visitarlos, al igual que a todos los que 
tenían contactos con ellos. 
Fig.39 Johann	Heinrich	
Füssli,	‘Mad	Kate’,	1806.
Fig.39a John	Everett	Millais,	
‘Principes	de	la	torre’,	1878.
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Jean-Auguste Dominique Ingres  
Igual que los anteriores autores Ingres elabora una descripción de la 
sociedad de su época a través de retratos. 
A pesar de la gran calidad del trabajo de Ingres y su delicadeza y 
realismo en la representación de personas, Ingres no descuida la 
posibilidad de acentuar la expresión hasta deformar el cuerpo si es 
necesario, siempre cuidando de que tal irrupción expresiva no sea lo 
suficientemente violenta como para no poder asumir ese ‘otro cuer-
po’, de hecho una posible exageración en el cuello o la delgadez de 
ciertos dedos los suple con la magistral mezcla de delicadeza y firme-
za que hace los dibujos de Ingres  reconocibles.
Los cuellos largos y hombros caídos con que retrata a la 
mayoría de mujeres proveen de mucha más elegancia. 
Tales deformaciones son preferidas por la mayoría de 
gente en vez de la imagen real como es posible ver en la 
comparación entre estas dos imágenes (Fig.40). 
Ingrés construye retratos que diríamos como los grandes magos de 
las imágenes que se parecen más que a la propia realidad; podríamos 
decir que en sentido estricto, Ingres no es neoclásico ni académico, 
sino un ferviente defensor del dibujo.
Para Marlen Dumas –pintora Sudafricana, nacida en 1953–, el retrato 
de Josephine-Eleonore-Marie-Pauline (Fig.44), pintado en 1853, es 
especialmente seductor, según dice ella misma: “Como es el caso con 
todos los buenos retratos, no todo el mundo está de acuerdo sobre 
el significado de su expresión. De acuerdo a su marido [el de Josephi-
ne-Eleonore], que era muy religioso y tímido; describió su expresión 
como aquel que refleja la perfección y la pureza de su carácter mo-
ral. Pero algunos críticos definen su expresión como de reserva fría 
y desprecio aristocrático. Es cierto que las mujeres de Ingres suelen 
aparecer muy pensativas, como si sus pensamientos estuvieran en 
otra parte o como si estuvieran despistadas. Casi como una máscara. 
Tan diferente de la muchacha de Vermeer, aunque igualmente ma-
gistral, la pintura de Vermeer ‘Girl with a Pearl Earring’ es mucho más 
cercana, parece mirar a sus espectadores con nostalgia y llena de de-
seo. Josephine es mucho más distante. Ambos cuadros tienen azul y 
amarillo de oro como sus colores más llamativos. Donde Vermeer es 
suave, cálido; el foco de Ingres es agudo.
Igual que Pietro Annigoni, Ingres combina tres técnicas distintas a 
la perfección: Por un lado, la ropa: es tratada tan rudamente que se 
parece más a una corteza que a un dibujo (Fig.41 y 42), y combinán-
dolas con líneas caligráficas sueltas que definen los pliegues. En se-
gundo lugar, el pelo es apretado, aunque  definido con lineas fuertes 
que se asemejan a un grabado. Su tercera y más refinada técnica se 
Fig.40	Alan	Carroll 
Lapiz
Fig.41 Jean-Auguste	Dominique	Ingres,
‘Mrs.	Charles	Thomas	Thruston	born	
Frances	Edwards’.	Lapiz
Fig.42 Jean-Auguste	Dominique	Ingres,
‘Mrs.	John	Mackie	born	Dorothea	Sophia	de	
Champs’.	Lapiz.
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reserva para el área principal de enfoque, el rostro. Tal forma de dibu-
jo con una influencia ingrista fue retomada por Picasso hacia 1906 u 
otros artistas, tales como Dali (Fig.43). 
Los retratos de Ingres también reflejan los cambios en la moda -los 
últimos estilos de muebles, revestimiento de paredes, porcelanas, 
etc– se pueden encontrar en sus retratos, así como novedades en jo-
yas, vestidos y chales. Sin embargo, para los historiadores del arte ha 
tendido a permanecer esencialmente como un neo-clásico.
Fig.43 Salvador Dali
‘Retrato	del	padre	del	artista
y	su	hermana’,	1925	Lapiz.
Fig.44 Jean-Auguste	Dominique	Ingres
‘Josephine-Eleonore-Marie-Pauline’,	
1851–53	Oil	on	canvas.	
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Fig.45	Louis-Lèopold	Boilly	‘Laughing	Man”	&	“Astonished	Man’.	estudios	
de	autorretratos,	1823-1828.	
Louis-Léopold Boilly
Conocido como el pintor más importante de la sociedad del imperio 
napoleónico ha sido estudiado y sacado a la luz recientemente por 
la historiadora de Ingres Susan Siegfried. Según ella las pinturas de 
Boilly reflejan las actitudes y comportamientos sociales de una de las 
épocas más agitadas. Sus pinturas también revelan su interés carac-
terístico como espectador y el acto de ver, y Siegfried sostiene que 
su trabajo representa una peculiar política moderna de espectador y 
nos involucra en un diálogo consciente entre imaginando y visualiza-
ción. De hecho, dice Siegfried, la representación de Boilly de las mu-
jeres y niñas como objetos altamente erotizado plantea cuestiones 
importantes de la visión de género. Boilly emerge en este innovador 
estudio como una Figura intrigante que formó nuevas fórmulas pic-
tóricas que hizo un llamamiento a los conocedores de su época y de 
la nuestra y cuyas obras iluminan aspectos importantes de la vida en 
Francia después de la Revolución.
En lo que a este trabajo respecta, me interesa el valor de su insisten-
cia en representar claramente la imagen del otro que desarrolla el 
interés que Boilly parece tener por la masa y a la vez la rigurosidad 
con la que la trabaja, que hace que elabore estudios fisonómicos de 
diferentes personas pertenecientes a un grupo social, en el que sin 
embargo distinguimos clara diferencia entre cada uno de sus rostros. 
Es el caso de “Estudiantes del estudio de Baron Gros” o “Retratos de 
diez y seis hombres” o sus trabajos litográficos que incluyen el desa-
rrollo caricaturizado de sus personajes entorno a una experiencia o 
estado concreto, como es el caso de sus “Comedores de ostras”, “Fu-
madores y subastadores” o “La niñez”
Boilly –como muchos de los pintores de la época interesados por el 
retrato– además de expresar una obra extensa en el trabajo acadé-
mico y de corte, también se interesaba por las figuras satíricas o cari-
caturescas (Fig. 47).
Fig.46	Louis-Lèopold	Boilly
‘Portraits	of	the	Artist’s	Family	and	
Servants’.
Fig.47	Louis-Lèopold	Boilly	‘Trein-
taicinco	cabezas	con	expresión’,	
1823-1828.	
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Honoré Daumier
Pintor y dibujante francés que en 40 años de crítica política y social 
creó un registro de la vida parisina de clase media de 4.000 litogra-
fías, unos 1.000 grabados en madera, y varios cientos de dibujos y 
pinturas. En ellos el espíritu cómico de Molière vuelve a la vida una 
vez más. Después de haber sido el azote de Luis Felipe y la Monar-
quía de Julio (1830-1848), Daumier continuó como crítico satírico de 
Luis Napoleón y el Segundo Imperio (1851-1870). Como hombre de 
izquierdas luchó por el establecimiento de una república, que final-
mente llegó en 1870.
Pero ¿Qué es esta noción de “arte crítico”? Para Habermas, las “cien-
cias de orientación crítica”, como él las denomina –como el materia-
lismo histórico marxista o el psicoanálisis freudiano–, se caracterizan 
no solo por describir hechos sociales o psicológicos sino por su pre-
tensión simultánea de captar “relaciones de subordinación” en cada 
uno de esos ámbitos y contribuir a la superación de las mismas.
Si como espectadores dotamos a ciertas escenas de la obra de Dau-
mier de contenido relacionado a la lucha de clases, como puede ocu-
rrir en el El vagón de tercera clase (1862), es porque en nuestra propia 
experiencia sensible relacionamos esa imagen con unos personajes 
concretos que no hacen parte de palacios o castillos, tal como sucede 
con la pintura realista en general, en donde el contenido social se da 
unicamente por el hecho de pintar escenas cotidianas que anterior-
mente no tenían relevancia. “Por hacer visible lo invisible” pero tales 
escenas no son fruto del artificio –aunque la paradoja de lo visible 
esté íntimamente relacionada con lo mágico–.
En El vagón de tercera clase (Fig.53a), como en gran parte de sus tra-
bajos, el pintor marsellés desarrolla un tema reivindicativo de ma-
nera magistral: la dura vida de las clases populares en las grandes 
ciudades. La dosis de sordidez que Daumier aplica en esta obra a sus 
personajes genera en el espectador una sensación de ternura que 
contrasta profundamente con la sofisticación industrial del tren -ve-
hículo que, a la vez, les sirve de escenario social y de fondo-. Realiza-
Fig.48	Honoré Daumier
‘Les	poires’,	1834.	Lapiz
Es interesante anotar por lo que res-
pecta a este trabajo, como la obra de 
Daumier se catapulta a través de la 
prensa y la de otros, como es el caso 
de Pietro Annigoni, irrumpen en ella 
una vez su obra ya ha sido catapulta-
da a la fama. Este artista fue elegido 
por la revista TIME para pintar al Pre-
sidente de los Estados Unidos John 
F. Kennedy (5 de enero de 1962), al 
Papa Juan XXIII (5 de octubre 1962), 
a Ludwig Erhard (1 de noviembre de 
1963), y a Lyndon B. Johnson (12 de 
abril de 1968).
Fig.49 Honoré Daumier
‘Le	passé,	le	présent	et	l’avenir’,
1834.	Litografía
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Fig.50	Honoré	Daumier	‘Gargantua’1832.	Litografía
da entre 1862 y 1864, esta litografía confirma la inclinación del pintor 
hacia las causas que promueven la igualdad. La naturaleza grotesca 
en los rasgos de sus personajes es una característica desarrollada a 
través de su condición de eximio caricaturista, pero, también el resul-
tado de su gran admiración por la obra de Goya. 
Entre los pasajeros del tren podemos observar en primer plano y en 
el centro, estratégicamente ubicado en la parte inferior de la tela, a 
un muchacho de clase popular durmiendo. A su izquierda, un hom-
bre con las manos apoyadas sobre su bastón y el sombrero a su lado, 
medita con un gesto de fatiga que puede significar resignación o in-
dolencia. A la derecha del muchacho, el hombre inflamado de alta-
nería que lleva bombín, con la vista puesta en algo “más alto”, parece 
soportar la situación de homogeneidad que le impone el vagón con 
histriónica arrogancia. 
Es curioso, por tanto, el hecho de que a muchos de los dibujantes 
críticos se les etiquete con un trabajo moralista. En un grado mayor 
o menor, todos los pintores y dibujantes exponen su punto de vista, 
a través de las escenas que escogen y la forma en que son tratadas; 
un dibujante que embellece, suaviza o escoge un ángulo en que se 
disimule mejor una nariz predominante en un retrato para que pue-
da ser colgado en la pared de una casa y enaltecer la Figura allí re-
presentada, propone una forma de ver el mundo y un estado de las 
cosas, diríamos en la definición de Heidegger del arte la-verdad-del-
ser-puesta-en-obra, de la misma forma que lo hace el dibujante mor-
daz que no pretende ocultar ciertos aspectos deformes que todos los 
seres humanos tenemos.
Fig.52	Charles	Philipon	‘La	Métamor-
phose	du	roi	Louis-Philippe	en	poire’	
1831.	Lapiz
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Fig.54 Honoré Daumier
‘Le	Cauchemar’	1832.	Litografía
Fig.53 Honoré Daumier ‘Crispín	y	Scapin’,	1879.
Daumier se convirtió como diría Baudelaire  en un artista capaz de 
capturar “el heroísmo de la vida moderna”, precisamente por su es-
pecial deseo de retratar no solo con la idea de la apariencia sino con 
todo aquello que hacía parte de las apariencias.  
Sobre trabajos en la actualidad quisiera resaltar obras o series con-
cretas que permitan pensar el estudio del otro a través del dibujo.
La cabeza del rey en forma de pera  esta inspirada en la fórmula ca-
ricaturesca encontrada en 1831 (Fig52) por Charles Philipon (direc-
tor de la revista de caricatura “Le Charivari”), y con frecuencia luego 
adoptada por Daumier: A partir de diciembre del 1831 con otro gra-
bado como “Gargantua” (Fig50), “Le Cauchemar” (Fig54) y “Masques, 
donde, entre los rostros gesticulantes de Figuras del régimen repre-
sentados como máscaras de carnaval, Figura en el centro una pera 
que aparece muy borrosa (debido al riesgo del delito de ofensa a la 
persona real). En 1834, a pesar de su conflicto con la ley, Charles Phi-
lipon, describe públicamente en el periódico, el proceso de pasar de 
los rostros reales a una pera (Imagen 20). En cuanto al tema de la 
 
43
Fig.53a Honoré Daumier ‘The	Third-Class	Carraige’	1863.
Fig.51	Honoré Daumier
‘Masques’ 1831.	Litografía
cabeza con tres caras, se refiere a la iconografía de la antigua alegoría 
de la prudencia, pero, ya que se asocia aquí con el principio de tiem-
po leyendo de izquierda a derecha, se refiere más específicamente 
la Alegoría de la prudencia Titian (National Gallery, Londres), triple 
retrato del artista, su hijo Orazio y su sobrino Marco, uno de edad, 
un adulto y un niño en paralelo con los jefes un lobo, un león y un 
perro. Este famoso cuadro ya estaba en Inglaterra en ese momento, 
pero no podemos descartar que Daumier, cuya cultura artística era 
amplia, teniendo conocimiento a través de una copia, por Tiziano fue 
aprobada en colecciones parisinas del siglo XVIII.
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La percepción del rostro
La mayoría de análisis del rostro entienden que su percepción depende de varios registros y 
que ellos, como la mayoría de objetos que percibe el lenguaje se yuxtaponen o cruzan. Podría-
mos decir, haciendo una somera síntesis, que el problema de las diferentes interpretaciones re-
side en cuáles son estos registros, como se constituyen, como se jerarquizan o como predomina 
uno sobre el otro.
Para abordarlo de forma genérica y poder llegar hasta la relación del rostro con la alteridad, he-
mos decidido analizarlo partiendo de las dos categorías que suelen ser más aceptadas, aquello 
podríamos apuntar desde la razón y aquel otro cuerpo que no lo es, o rostro sensible. 
El desarrollo del propio cuerpo de este trabajo es un intento por llegar a esa alteridad del rostro, 
a la posibilidad de cuestionar el límite entre lo que veo y lo que soy. El concepto de alteridad 
que se me antoja difícil en la teoría, por la sobreposición de otros conceptos, principalmente la 
unidad del ser y la línea teórica que se ha construido entre el yo y el otro; pero que en cambio 
me parece más evidente en cuanto a la práctica del dibujo se refiere; donde convivir con la con-
fusión y no evidente separación de lo otro es cotidiano, por cuanto las manos y el pensamiento 
no actúan al unísono y el dibujo exige siempre su propia independencia como si no perteneciera 
a un cuerpo, ni del dibujante, ni el dibujado.
En éste sentido, éste análisis, busca nexos entre la práctica y el mundo de la interpretación, o 
lo que aquí nos ocupa, el lugar de la palabra, diré que existe una base empírica, aunque  como 
‘creyente’ del arte asumo que hay expresiones que no son abarcables por ninguna palabra. 
Pretendo reflexionar no tanto sobre ¿Qué es el rostro? Sino como si fuese una pregunta her-
Fig.55	Miquel	Quílez	Bach	‘Faceta	con	historia’	Detalle	y	obra	final.	Retrato	Antonio	
Alegre, Decano de la Facultad de Economía y Empresa.
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menéutica ¿Qué queremos decir con el rostro? Con el rostro, 
tal como plantea Emmanuel Lévinas (1906), es fundamental en 
la interrelación con el otro y por tanto la propia constitución del 
ser. Abordaré por cuanto me parece necesario algunas consi-
deraciones del rostro desde la perspectiva más esquemática y 
posteriormente me dedicaré al tema en si de éste trabajo que es 
su registro sensible.
Así pues, la primera parte de este capítulo se ocupará breve-
mente de algunas de las apreciaciones científicas o pseudo cien-
tíficas desarrolladas a través la fisionomía y actualmente despla-
zados a una perspectiva psicología o antropológica, me interesa 
resaltar especialmente en este apartado los inicios de la fisonó-
mica por cuanto estuvieron muy unidos a un desarrollo simbólico 
del dibujo anatómico. Más adelante como parte de la percepción 
describiremos brevemente algunas anotaciones sobre las partes 
que componen el rostro y los atributos principales a través de los 
cuales se suele estudiar el rostro. Este desarrollo esquemático 
es esencial plantearlo como complemento del análisis, no sola-
mente porque hay información importante para reflexionar sobre 
nuestra percepción del rostro, sino porque la propia división del 
pensamiento que se desarrollará en una segunda parte sobre el 
‘rostro sensible’ evidencia diferentes enfoques del análisis sobre 
el rostro y las posibilidades que ofrece la propia perspectiva del 
dibujo. 
Esta segunda parte se extenderá en los aspectos sensibles del 
rostro relacionados con la constitución del propio sujeto desde 
una perspectiva más psicoanalítica y de análisis del propio di-
bujo para intentar alumbrar, suponiendo siempre una zona de 
penumbra, los aspectos más importantes relacionados con el 
rostro y su enunciación del otro como imagen, rescatando parte 
del trabajo de Emmanuel Lévinas sobre la alteridad.
1. Registro cognitivo del rostro
Es interesante recordar que el origen de la palabra rostro en 
griego –rostrum– se refiere a las prominencias de la cara o ‘pun-
ta’ de los animales, concretamente al pico de ave, hocico del 
cerdo o morro de otros animales. Ya su etimología nos habla de 
ciertas características sobresalientes del rostro, diríamos que la 
división de sus partes nos permite construir rápidamente rasgos 
muy descriptivos en la persona a la vez que estos determinacio-
nes no son sin embargo suficientes12.
12	 La	perspectiva	fenomenológica	ha	aportado	interesantes	relaciones	
de cómo nuestras creencias revelan rasgos
distintivos	de	nuestra	percepción.	Esto	se	ejemplifica	en	la	obra	de	Ernest	
Gombrich en general, pero muy concretamente, sobre el rostro, en una obra 
corta	suya:	“La	Máscara	y	la	cara”	Gombrich	recoge	manuales	de	gesticulacio-
nes	elaborados	a	partir	de	rostros	muy	sencillos	en	los	que	ya	identificamos	la	
intención de cada rostro.
Fig.57	Diagrama	muy	utilizado	en	los	
manuales de dibujo sobre las proporciones 
del rostro.
Fig.57b	Andrea	Lucio,	partes	del	rostro.	
Acuarela sobre papel.
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Fig.56a	Leonardo	Da	Vinci:	‘Pro-
portions	of	the	Face’,		1489.
Fig.56	Leonardo	Da	Vinci:	‘Propor-
tions	of	the	Head’.
Podríamos decir que hay, por un lado, un ejercicio de reconocimien-
to, un trabajo de distinción, de separación de las características pro-
pias de cada rostro que nos permite analizarlo, ficharlo y reproducirlo; 
de otra parte la construcción holística nos permite distinguir una per-
sona de otra, reconocemos a un solo sujeto en lo que Ernest Gom-
brich (1909-2001) denominó constancia fisionómica13.
De hecho la pintura ha reflejado muy bien esas dos formas de re-
conocer el rostro a través de dos tipos evidentes de procedimientos:
El pintor capta unas veces el rostro como un contor-
no en una línea envolvente que traza la nariz, la boca, 
el borde de los párpados y hasta la barba y el casque-
te: es una superficie de rostrificación. Otras, en cam-
bio, el pintor trabaja con trazos dispersos tomados de 
la masa, líneas fragmentarias y quebradas que indican 
aquí el estremecimiento de los labios, allí el brillo de 
una mirada, y que generan una materia más o menos 
rebelde al contorno: son rasgos de rostreidad. 
(Deleuze, 1986, p.132)
Sin embargo el rostro, la imagen de este es un corte en sí, un corte 
del cuerpo en el sentido físico pero en el sentido narrativo, puramente 
visual posee una propia entidad, este es el motivo por el que, el rostro 
en el cine es el primer plano o el plano más emotivo; el plano que se 
utiliza para narrar la empatía es el rostro. Para Deleuze el primer plano 
más que un efecto de amplificación es un cambio de dimensión, es 
un cambio de espacio, de la narración global y común a la personal.
El motivo por el que la mayoría de tratados y manuales de dibujo 
divida en secciones el rostro (Fig.57) es porque nuestra mirada y, por 
tanto, nuestro conocimiento tiende a segmentar el rostro para poder 
recordarlo, analizarlo y reproducirlo. De hecho, la disputa o variación 
de teorías respecto a su estudio suele concentrarse en las parcelas 
de segmentación o en eso que se ha llamado canon. El módulo de la 
mayoría de cánones ha sido la cabeza –Policleto, escultor del siglo 
V a.C. Atribuía una altura perfecta a la de siete veces la altura de la 
cabeza–, aunque los egipcios utilizaron para la representación escul-
tórica de la figura humana, la práctica del canon, pero en lugar de to-
mar la cabeza como módulo, lo hicieron con el puño. Durante siglos, 
filósofos, humanistas y fisónomos concibieron el rostro a semejanza 
del cuerpo humano como una unidad dividida en tres partes: el cuer-
po estaba formado por la cabeza que encarnaba la inteligencia, el 
pecho que representaba la sensibilidad y el vientre que correspondía 
a lo instintivo. Por su parte, el rostro estaba formado por la frente y 
los ojos, que encarnaban la inteligencia, la nariz, que representaba 
la sensibilidad y la boca, que a su vez era espejo de la sensualidad 
y de lo instintivo. La importancia del nivel simbólico del rostro puede 
verse en los dibujos de niños, quienes suelen detallar mucho más la 
13	 Gombrich,	1983,	p.17.
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cabeza que el resto del cuerpo, que generalmente es reducido a 
cinco palos.
Es curioso comprobar que aunque la fisionomía tiene como ma-
teria general el estudio de todo el cuerpo la mayoría de autores se 
centraron exclusivamente en el estudio del rostro. La metodolo-
gía se aborda primero de forma general, estudiando proporciones 
y estructura de las partes: ojos, frente, narices, etc.
Los juicios de valor en el registro cognitivo se establecen según 
forma, tamaño, color y otras características, en todas estas va-
riantes el análisis racional compara, separa y jerarquiza. Tal como 
resumiría Sebastiá Serrano: “los mecanismos de reconocimiento 
de caras, que tenemos interiorizados en nuestro cerebro, son de 
los más sofisticados que podamos encontrar en el tabernáculo 
de nuestras competencias (Quilez, 2002, p.12)
Para Le Brun la correspondencia de proporciones se explica 
a través de líneas que cruzan el rostro, un sistema, más com-
plicado, que no solamente le sirve para distribuir los aspectos 
del rostro sino para interpretar en el movimiento de líneas rasgos 
mentales de sujeto o animal: sobre un dibujo previo de la cabeza 
traza una serie de líneas siguiendo la distribución de los órganos 
del rostro, pero atendiendo sobre todo a la composición y al or-
ganigrama de los ojos, esta teoría la intentó demostrar sobre con 
los dibujos en los que superpone un triángulo equilátero, en esta 
operación se comprueba el carácter voraz, frugívoro o valiente 
del animal, dependiendo de que una de las rectas del equilatero 
atraviese o no el hocico (Fig.58). 
¿Qué pretendía Le Brun analizando el rostro? Quizás descifrar el 
enigma evolutivo por el que el hombre había desarrollado el pen-
samiento y la posibilidad de dibujar los científicos de la época ya 
habían entendido que “en el espacio de comunicación facial está 
presente una buena parte de nuestra historia evolutiva” (Quilez, 
2002, p.12) 
En efecto, la complejidad del rostro se expresa en dos niveles; 
el desarrollo físico de cada una de sus formas y en el desarrollo 
expresivo de su aspecto global. A continuación desarrollaré bre-
vemente estos dos niveles.
Fig.58	Charles	Le	Brun:	croquis	de	fisiogno-
mía	de	animales	a	partir	de	los	ojos,		1698.
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1.1. Las partes del rostro
1.1.1. Los ojos
Los ojos para muchos pintores han sido quizás la parte más importante del rostro, ya que de 
ellos depende gran parte de la expresión del rostro por cuanto su carga simbólica de respuesta, 
‘la mirada’ interpela al pintor a la hora de imprimir al rostro y luego al espectador cuando éste ob-
serva un dibujo. Una de las razones por las que la mirada resulta tan atrayente es porque los ojos 
forman un conjunto de sucesivos arcos concéntricos; pupilas, iris, párpados, etc. están ordena-
dos concéntricamente formando una espiral sucesoria. Aunque son la primera barrera de ojo, 
las cejas son también la frontera más definitoria de esa cadena expresiva de la mirada ya que 
tienen la propiedad, más que ningún otro elemento, de condicionar todo el conjunto expresivo.
A pesar de su importancia la recomendaciones de cómo abordar el dibujo de éstos difiere en 
cada autor, para Cellini, por ejemplo, los ojos eran la última parte del cuerpo que debía ser pin-
tada debido a su importancia: 
El más bello animal que creo la naturaleza es el hombre, y su más bella parte la 
cabeza. La mejor y más bella cosa que es posible admirar en ella son los ojos, de 
modo que el hombre que desee retratar a éstos, por ser tales como hemos dicho, 
necesita mucha más habilidad que si se tratara de cualquier otra parte del cuerpo.
(Cellini, 1949, p.206)
Fig.59	Johann	Caspar	Lavater:	Grabados	de	la	obra	‘Essai	sur	la	Physiognomie	Destiné	à	Faire	
Connoître	l’Homme	&	à	le	faire	Aimer’,	1789.
Fig.59a	Charles	Le	Brun	‘Eight	eyes’.	Engraving	after	
C.	Le	Brun.	Iconographic	Collections	Keywords.
Fig.59b	Charles	Le	Brun	‘Designs	of	ears	and	eyes’.	
Engraving	after	C.	Le	Brun.	Iconographic	Collections	
Keywords.
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Fig.60	Charles	Le	Brun	‘análisis	de	
ojos’,		1698.
Por el contrario para José de Rivera la enseñanza de un dibujo 
anatómico tendría que comenzar por los ojos, comenzando por un 
contorno esquemático de éstos y avanzar progresivamente hacia 
dibujos más complejos14. 
Para Le Brun los ojos son parte esencial y a ellos dedica espe-
cial atención en sus dibujos, de los doscientos cincuenta dibujos 
que presenta a sus colegas en la sesión de la Academia en marzo 
de 1671, una buena parte son sólo ojos. Es en los ojos donde se 
centra su trabajo de analogías, ya que es donde menos diferencias 
anatómicas pone Le Brun entre hombres y animales, consiguiendo 
así el acercamiento deseado desde el punto de vista expresivo 
que tantos admiran (Fig.60). 
En el texto de Giovanni Battista Della Porta uno de los que más 
influyó en los artistas de la época, aparecen nada menos que vein-
ticuatro capítulos dedicados monográficamente al tema de los 
ojos. 
Actualmente trabajos doctorales como el de Jose Luis Pajares 
(2001) que solo se centra en la expresión de los ojos y su impor-
tancia en el rostro como componente emotivo de la expresión da 
clara evidencia de que es quizás la parte del rostro que más lectu-
ras puede suscitar. 
1.1.2. La Nariz
Para Leonardo Da Vinci quien divide el rostro que debe ser recor-
dado en cuatro partes curiosamente no incluye los ojos: “Modo de 
conservar en la memoria y dibujar el perfil de un rostro, habiéndole 
visto solo una vez […] es menester encomendar a la memoria la 
diferencia de cuatro miembros diversos, como son nariz, boca, 
barba y frente.” 
En cambio a la nariz le otorga un valor especial en su tratado, 
incluyendo diversidad de valores a la nariz que posibilitan la iden-
tificación del rostro en el capítulo Diferencias de los rostros: “Las 
partes que constituyen la mediación o cañón de la nariz, son de 
ocho modos diferentes”, después de describirlos detalladamente, 
continúa, “La unión de la nariz con el entrecejo es de dos maneras: 
o cóncava o recta. La frente varía de tres modos: llana, cóncava 
ó llena. La llana puede ser convexa en la parte superior o en la in-
ferior, o en ambas, y también llana generalmente” (Da Vinci, 1954, 
p.39). Esta relación de Da Vinci,da cuenta, del valor expresivo que 
le otorga a la nariz y su intención de sistematizar las diferencias 
del rostro.
Para Da Vinci como para muchos otros pintores la iluminación es 
fundamental para dibujar cualquiera de las partes del rostro, pero 
14	 Libro	de	principios	de	siglo	XX	para	aprender	a	dibujar,	basado	en	las	
obras	de	Joseph	Ribera,	llamado	vulgarmente	El	Españoleto	R.L.
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especialmente para la nariz ya que como valor prominente de la cara puede tan solo ser notada 
cuando se trata de una luz frontal en la sombra inferior y la sombra de las dos fosas nasales o 
puede ensombrecer parte de la cara si la luz es lateral y la nariz prominente. Así pues, a diferen-
cia de los ojos, su dibujo se relaciona menos con un contorno y más con la luz que la ilumina.
A pesar de que la nariz fue considerada el órgano de la sensibilidad en la división de la triada del 
rostro, en la pintura no encontramos muchos ejemplos en los que haya recibido un tratamiento 
singular. Uno de ellos es el retrato que Piero Della Francesca realizó en 1472 de Baptista Sforza, 
donde el retratado aparece de perfil ante un vasto paisaje. Según cuenta una descabellada le-
yenda, el duque había perdido el ojo derecho y se había hecho recortar el nacimiento de la nariz 
para ampliar su campo de visión. 
1.1.3. La boca
Fig.60a	Charles	Le	Brun	‘Designs	showing	the	lower	half	of	the	face	in	various	physio’
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La boca es sin duda uno de los elementos que más cambia las posibilidades expresivas del 
rostro, en el tratado de Leonardo Da Vinci esta siempre ligado a la acción, de tal manera que su 
utilidad es nombrada en fragmentos como: Del representar a una figura en acto de hablar con 
varios o De la risa y el llanto, y su diferencia, basando la diferenciación de la expresión en el juego 
de entrecejo y boca: “El que derrama lágrimas, levanta el entrecejo y une las cejas, arrugando 
aquella parte, y lo extremos de la boca se bajan; pero en el que ríe están levantados, y las cejas 
abiertas y despejadas” (Da Vinci, 1954, p.39).
Existe una línea, a veces manifiesta y otras veces más oculta, que ha centrado la representa-
ción del rostro en la boca. La boca ocupó el punto central de la geografía del rostro en la Edad 
Media. En las representaciones de Brueghel o del Bosco, o en el Gargantúa de Rabelais, la boca 
en su función de absorber o deglutir y de gritar es uno de los principales órganos del hombre. 
Aunque en el Renacimiento la geografía del rostro se transforma y la boca pasa a ser un ele-
mento más con sus propias funciones expresivas y psicológicas, a lo largo de la historia de la 
representación del rostro se puede rastrear esa línea que incide en la dimensión grotesca y en la 
boca, con su contenido cómico y moralizante o con su desesperanzadora negatividad. Y en esa 
línea que va de Brueghel a Bacon, destacan: Goya, Grandvilla, Munch, Kubin o Picasso.
1.2. Atributos
No puedo aquí nombrar todos los atributos relacionados al rostro, así que solo me dedicaré a 
aquellos tres sobre los que versan la mayoría de estudios de los cuales depende nuestra identi-
ficación y por tanto relación de expresividad. 
1.2.1. Semejanza 
Un primer asunto, en el que confluyen la mayoría de los testimonios es que un retrato combina 
dos intenciones o es la síntesis de una doble tarea: captar los rasgos distintivos del modelo o 
plasmar a la vez las características psicológicas y físicas. El retratista no lidia sólo con las carac-
terísticas más evidentes sino que debe buscar o explorar en otras que están agazapadas en la 
cara de su modelo. Por eso, en algunos casos, es necesario entrar en relación con el retratado, 
conocerlo a fondo, estudiarlo, se dice que los buenos retratistas deben conocer a la persona 
para lograr captar su esencia:
Resulta sorprendente nuestra capacidad para distingir un rostro […] Podemos 
deducir, entonces, que la semejanza y sus misterios representan la faceta básica de 
un retrato, y que este habría de poseer en buena lógica la posibilidad de reconocer 
el presunto retrato con rasgos individualizados que permitan identificarlo.
(Quilez, 2011, p.23)
Y ahora que menciono lo de conocer al retratado, destaco otra definición: los retratistas tienen 
que “meditar en el sujeto”, afirma Michael Gillette. Es decir, volver esa cara un sitio para el aná-
lisis, la exploración minuciosa o un laboratorio de alta fisionomía. Estudiar una forma de los ojos 
o de los párpados, la anchura de la frente, el rictus de un gesto, la altura de los pómulos, la sutil 
comisura de los labios, el basamento de un mentón. Estudiar una cara es descubrir en la faz de 
un individuo aquellos rasgos esenciales que lo convierten en un rostro. El retratista, según ello, 
no pinta caras sino que revela rostros.
A la construcción de la forma del rostro en dibujo y en pintura se llega a través de la observa-
ción y el análisis comparativo pero existen disciplinas, como la antropología forense, que tienen 
procedimientos muy pautados para la identificación de un esqueleto. El nivel de semejanza se 
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evalúa de conformidad a una serie de aspectos como: el sexo, la edad, la constitución corporal, 
el perfil, la región ocular, la región nasal, la región bucal, la región del mentón y finalmente, la 
impresión global de la reconstrucción. Esta forma de procedimiento métrico, también es utiliza-
do en la pintura para las proporciones iniciales pero a medida que el procedimiento avanza el 
interés se desplaza más allá de la forma.
La semejanza fue un valor fundamental y constitutivo del valor de conjunto de la tradición clá-
sica sin que ella implicara como hoy en día la clasificación y jerarquización de mundo15, Foucault 
afirma que el paulatino deterioro de esta forma de relacionarnos con el mundo esta ligada al 
propio horizonte del conocimiento, al cógito cartesiano (1984, p.26-34). Las artes, en especial la 
pintura y el dibujo como hijas de tal tradición, no pueden, a pesar del paso del tiempo, despojar-
se de ese saber genealógico que las engendró:  
Desde el punto de vista de la estética […] lo más oportuno es comprobar que pre-
cisamente la pintura del siglo XX –en tanto liberada de la preocupación técnica de 
tener que producir la semejanza –se ha ocupado de demostrar, esto es, de pensar 
sus límites. […] La imagen fotográfica es creíble porque es objetiva, pero tanta ob-
jetividad se debe únicamente a la notable insistencia de la historia de las imágenes 
en la realidad del referente: en resumen, esta posición.[…] La antigua necesidad de 
esencia mágica o religiosa, de un doble del mundo, se ha convertido en un hecho 
de la historia de las imágenes: a este precio, la semejanza ha conservado su lugar 
central en la empresa artística. (Aumont, 1998 p.201,207)
Curiosamente un atributo como la diferencia no suele incluirse en la mayoría de estudios sobre 
el rostro aunque indirectamente se le nombre al hablar de semajanza. Como veremos más ade-
lante en el capítulo III (p.69), estos factores o atributos que explican la conformación del rostro 
son unos y no otros porque se adscriben a un discurso concreto que sintetizándolo podríamos 
decir se relacionan a la idea de identidad.
1.2.2. Familiaridad 
La construcción del rostro del otro esta medido por ciertas nociones de relación subjetiva como 
la familiaridad o la unidad como presencia de un otro. En la cuestión de familiaridad algunos es-
tudios American Psychological Association demuestran como el reconocimiento ínter-racial está 
medido por nuestras propias nociones del rostro y nuestra familiaridad con él. En un estudio de 
esta Asociación, se demuestra que nuestra capacidad de discernir un rostro de otro depende del 
contexto. Según sugieren, cuando vemos razas con las que no estamos muy familiarizados, en 
lugar de distinguir categorías faciales: “esa chica de nariz chata y ojos rasgados” simplemente 
lo guardamos en el cajón de raza “esa chica negra”.
Este ejemplo nos demuestra cómo el reconocimiento del rostro, el sentimiento que nos asegura 
15	 “Estas	modificaciones	pueden	resumirse	de	la	manera	siguiente.	Por	lo		pronto,	sustitución	de	jerarquía	
analógica	por	el	análisis:	en	el	siglo	XV	se	admitía	de	antemano	el	sistema	global	de	correspondencia	(la	tierra	y	el	
cielo, los planetas y el rostro, el microcosmos y el macrocosmos) y cada similitud singular venía a quedar alojada en el 
interior	de	esta	relación	de	conjunto;	de	ahora	en	adelante,	toda	semejanza	será	sometida	a	la	prueba	de	la	compara-
ción,	es	decir,	no	será	admitida	sino	una	vez	que	se	encuentre,	por	la	medida	la	unidad	común	o	más	rádicalmente	por	
el	orden,	la	identidad	y	la	serie	de	las	diferencias.	Por	lo	demás,	el	juego	de	las	similitudes	era	antes	infinito;	siempre	
era	posible	descubrir	nuevas	y	la	única	limitación	provenía	del	ordenamiento	de	las	cosas,	de	la	finitud	de	un	mundo	
encerrado	entre	el	macrocosmo	y	el	microcosmos.	Ahora	va	a	ser	posible	una	enumeración	completa:	sea	bajo	la	
forma	de	un	inventario	exhaustivo	de	todos	los	elementos	que	constituyen	el	conjunto	en	cuestión;	sea	bajo	la	forma	
de	un	poder	en	categorías	que	articula	en	su	totalidad	el	dominio	estudiado;	sea	en	fin	bajo	la	forma	de	un	análisis	de	
un	cierto	número	de	puntos,	número	suficiente,	tomado	a	lo	largo	de	toda	la	serie”	(Foucault,	1984,	p.61)
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que la cara que vemos ha sido previamente conocida, responde no solamente a una imagen que 
se vuelve a ver, sino también a un grupo de características compartidas, que hacen diferenciar a 
un grupo étnico de otro; lo cual hace que seamos más receptivos a las pequeñas diferencias de 
los conjuntos faciales con los que hemos estado familiarizados y menos sensibles a las grandes 
diferencias de características faciales ajenas a nuestra cotidianidad. Ello, sin embargo, no está 
necesariamente supeditado a nuestro propio rostro y más a la relación con el otro, pues ciertos 
estudios demuestran como el niño criado en un grupo con características faciales distintas a las 
propias puede sentirse distinto, pero, sigue viendo el conjunto de las características de su grupo 
como las propias y por tanto las distingue.
Según el proceso en la percepción facial que desarrolla Bruce y Young (1986), el evento del 
reconocimiento se sucede en dos fases que podríamos reducir en: una primera, codificación 
estructural de las características faciales que permitirá la construcción de una representación 
visual; lo cual implica diferentes tipos de información facial como: a) patrón facial que implica 
la identificación del estímulo visual como perteneciente a la categoría de las caras; b) de las 
características particulares del rostro que permitirán reconocer semejanzas o diferencias entre 
rostros; c) de las expresiones faciales; d) del lenguaje facial: movimientos orolinguofaciales, lec-
tura labiofacial. La segunda fase implica el reconocimiento facial, mediante su comparación con 
las huellas de memoria de caras previamente aprendidas y almacenadas. En el caso de que se 
encuentre una huella de memoria facial de configuración similar a la representación se produce 
un sentimiento de familiaridad y se activa el acceso a su reconocimiento.
Esta tarea es realizada por las unidades de reconocimiento facial que serían un almacén de 
las huellas de memoria de caras previamente conocidas y que establecen una conexión entre la 
representación y la memoria semántica o nodos de identidad personal.
La cara es una de las estructuras anatómicas que más músculos posee y los elementos que 
componen una cara pueden adoptar formas y disposiciones diferentes. Por otro lado, casi todas 
las caras están compuestas por los mismos rasgos y en disposiciones similares, de modo que la 
diferencia entre una cara y otra es cuestión solo de matiz, pudiendo encontrarse una variabilidad 
inmensa que va desde caras muy diferentes a otras bastante semejantes. Así pues podemos ha-
blar de una variabilidad relativa a la dinámica de la cara de una misma persona, y una variabilidad 
procedente de las diferencias entre unas personas y otras.
Sin embargo, podríamos ser capaces de identificar a una persona de sesenta años en una foto-
grafía tomada cuando tenía treinta años o incluso diez. La apariencia de esa persona es muy dife-
rente en cada edad, pero conserva una identidad que somos capaces de reconocer16. Igualmente 
somos capaces de reconocer a esa persona aún cuando adopte distintas expresiones faciales.
1.2.3. Unidad 
Podríamos considerar dos posibles estrategias diferentes al codificar una cara: rasgo a rasgo, 
de acuerdo con un esquema previo (Penry, 1971); o de forma global u holística y no procesando 
sus rasgos específicos por separado (Kuehn, 1974).
Las principales teorías sobre el procesamiento de caras proponen que éstas no se percibirían 
como una colección de rasgos individuales, sino como un todo integrado, donde los distintos 
rasgos se relacionan entre ellos, creando la impresión particular de una persona. En este sentido 
hay múltiples investigaciones, cito a continuación aquellas que me parecieron más interesantes:
La de Moscovitch, Winocur y Behrman (1997), quienes hallaron que cuando se presentaba una 
16	 Gombrich,	1983,	p.20-22.
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fotografía fragmentada a personas cuya percepción de caras era débil no podían identificar que 
era una cara. Así, parecen ser actividades distintas el procesamiento de los rasgos faciales y la 
identificación de una persona en su unidad (Benton y Allen, 1972). Tal efecto de identificación 
unitaria del rostro hace que podamos identificar a una persona desde su juventud hasta su vejez, 
aunque los rasgos concretos hayan modificado considerablemente, el aspecto global del rostro 
y ciertas características expresivas siguen siendo inconfundibles.
Otra realizada por la Universidad Complutense de Madrid (Arévalo, Barrio, Blanco y Manza-
nero, 2007), nos lleva a reflexionar sobre la importancia de la posición metodológica y episte-
mológica en el rostro y las diferencias entre los experimentos que consideran el ‘todo’ como un 
sistema más complejo que una mera suma de sus elementos constituyentes y la evaluación por 
rasgos al procesar una cara. Según su investigación: “la condición holística se presentaron diez 
secuencias de seis caras cada una, para a continuación mostrar una cara para discriminar si 
estaba presente en la secuencia anterior. En la condición por rasgos se presentó una cara y se-
guidamente seis ejemplos de cada rasgo para identificar el correspondiente a la imagen previa. 
Los resultados mostraron que el reconocimiento holístico incrementa la probabilidad de aciertos 
en comparación con el reconocimiento por rasgos (89% vs. 66%). Los resultados más llamativos 
fueron que el reconocimiento holístico facilitaba la discriminabilidad respecto al reconocimiento 
por rasgos (d’=4.83 vs. d’=2.26)”
No obstante, algunos autores (por ejemplo, Bruce, 1988) proponen que lo más útil para re-
conocer a una persona podría ser un método sintético que implicaría un análisis del grupo del 
rostro como un todo y de los rasgos relevantes de la misma. En esta dirección, diferentes inves-
tigadores proponían que la percepción de rostros se desarrollaría mediante un procesamiento 
en paralelo, de forma que todos los rasgos se percibirían al tiempo (Bradshaw y Wallace, 1971). 
Por otro lado, diversas investigaciones han encontrado que no todos los rasgos de una cara 
se procesan de igual forma. Luria y Strauss (1978) encontraron que la nariz, los ojos y la boca 
atraen la mayor parte de nuestra atención. Mientras que Manzanero y López (2009) encuentran 
que la boca y los ojos se reconocen mejor que la nariz. Por su parte, Laughery, Alexander y Lane 
(1979) afirman que pocas personas dan importancia a las orejas en su descripción. Sin duda, las 
aproximaciones cognitivas reflejan muchas de las intuiciones que se desprenden de la práctica 
artística, aunque estas no llegaran un campo de definición tal como el que proporcionan las 
estadísticas.
Ya, Da Vinci recomendaba desarrollar la identificación de las partes del rostro mediante un sis-
tema de clasificaciones, para lo cual hay que dividir el rostro en cuatro partes: frente, nariz, boca 
y barbilla y luego estudiar las variadas formas que pueden adoptar, una vez haya guardado en la 
memoria tales divisiones podrá retener rápidamente una cara. Ésta teoría resume la importancia 
de los niveles de conocimiento que hemos venido describiendo: por un lado las partes y por el 
otro lado, las interrelación de las partes en la construcción de la unidad, aquello que llamamos 
rostro. Puedo decir que en mi experiencia, la elaboración teórica o descriptiva del rostro tiene 
efectos reducidos a la práctica en si, los procedimientos y posibles resultados se desarrollan de 
formas muy diferentes. Tal como afirma Da Vinci, la retención de un rosto se ejercita mediante 
la práctica y eso puede influir desde un aspecto profesional pictórico, es decir, la destreza para 
retratar a alguien; hasta la superficial agilidad de distinguir a otros en la calle.
Desde el campo de la ciencia la unidad ha sido identificada recientemente a una codificación 
–ADN– en esta vertiente trabajos como el de Heather Dewey-Hagborg se cuestionan por las 
ciencias de la recolección y utilización de la información genética o muestras forenses llamadas 
‘Forensic DNA Phenotyping” (FDP’) o ‘molecular photofitting’,” que es desarrollado por un puña-
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do de  científicos y empresas en todo el mundo.  Científicamente hay algunos rasgos, como el 
color de ojos y pelo, que pueden ser predecidos a partir del ADN con un alto grado de certeza; 
sin embargo el grueso del FDP se basa en materiales compuestos estadísticos derivados algo-
rítmicamente, este procedimiento responde por un lado a una construcción compleja técnica y 
por otro lado a la idea naive de que los sistemas técnicos son cajas neutrales, que no reflejan 
los supuestos y las motivaciones de sus diseñadores. El desarrollo de estas tecnologías supone 
que nos preguntemos nuevamente sobre las posibilidades de la representación y los vínculos 
de esta con sus motivaciones.
El desarrollo del FDP se inicia con un conjunto de datos de escaneos faciales 3D y muestras 
de ADN tomadas de participantes en la investigación. Estas exploraciones se procesan para 
crear lo que se llama ‘face space’, una representación probabilística de todas las caras posibles 
extraídas y limitadas por este conjunto de exploraciones 3D. Por último, los datos se extrae de 
las correlaciones entre el ADN y la forma de la cara mediante el examen de las características 
que se supone son los extremos opuestos de dos espectros, uno se refiere del espectro que de 
masculino a femenino, y otro de ‘europeo’ a ‘africano’.
El acto de crear promedios computacionales y en busca de rasgos correlacionados en grandes 
conjuntos de datos tiene un aire de autenticidad y validez científica, pero lo que esto hace en 
realidad es crear un sistema  que podríamos llamar de ‘estereotipos’ o desarrollo moderno del 
antiguo análisis de razas.
La obra más interesante de Heather Dewey-Hagborg que cuestiona estas representaciones, 
es Stranger Visions (Fig.61), en la que de 2012 a 2013 recoge obsesivamente pelos, colillas de 
cigarrillos fumados, chicles y uñas de extraños –’Strangers’. En su investigación descubrió me-
Fig.61	Heather	Dewey-Hagborg	‘Stranger	Visions’,	2012-13.
PERCEPCIÓN DEL ROSTRO 
57
Fig.62	Ogilvy	‘Face	of	litter’,	2015.
diante la combinación de investigaciones publicadas de bioinformática y herramientas de apren-
dizaje automático, un puñado de conclusiones o predicciones estadísticas sobre lo que estos 
individuos parecían y como actuarían, que condiciones de salud tenían, e incluso cuáles eran 
sus apellidos. En Stranger Visions se apropio y interpretó un subconjunto de estas técnicas para 
crear retratos de tamaño natural a todo color en 3D de los extranjeros cuyo ADN había recogido.
Estas ideas surgieron de lo que ahora se entiende por estudios arquetípicamente seudocientí-
ficos, tales como la fisionomía, la frenología y la antropometría. A pesar de haber sido desacre-
ditados, las mismas tablas de medición antropométrica que se utilizaron para clasificar las razas 
en el siglo XIX todavía se utilizan en antropología forense, cirugía plástica, y el reconocimiento 
facial –el último de los cuales informa a los algoritmos que permiten la parametrización facial en 
FDP–.
El ‘Forensic DNA Phenotyping” (FDP) fue noticia recientemente a través del servicio de la em-
presa Parabon Nanolabs que comenzó a ofrecer a la policía en diciembre de 2014. Éste servicio 
llamado ‘Snapshot’, que afirma ‘produce un perfil descriptivo de cualquier muestra de ADN 
humano’ predice ‘características físicas incluyendo la pigmentación de la piel, el color de ojos y 
pelo, la morfología de la cara, el sexo y la ascendencia genómica’. 
En Hong Kong ésta misma compañía desarrollo junto a la agencia de publicidad Ogilvy (Fig.62), 
una campaña tecno-futurista contra las más de diez y seis mil toneladas de desechos que se 
arrojan todos los días en Hong Kong. Los rostros son también obtenidos a través de ‘Forensic 
DNA Phenotyping”.
Además de la preocupación por la precisión y la invasividad de ciertas prácticas de la tecnolo-
gía, estas obras nos plantean como el uso tecnológico disponible hoy en día recrea estereotipos 
raciales y de género con la autoridad científica de la genética.  
58
CAPÍTULO II
1.3. Fenómenos perceptivos del rostro
Desde un punto de vista del efecto visual un rostro no sería más que pautas de distintas 
intensidades de luz que moldean prominencias, un ‘rostrum’. De este modo, podríamos ana-
lizar un rostro por la diferente orientación, frecuencia y amplitud de sus componentes, pero el 
trabajo de representación del  también cuenta con el propio factor humano del que interpreta, 
su vinculación emocional o perceptiva y está ligada a una forma de ver que muchas veces se 
hace evidente en lo que podríamos llamar ‘fenómenos perceptivos’. De hecho la aplicación a 
través de patrones perfectos del rostro a través de sistemas fotográficos o de representación 
tecnológica no lleva a tomar en cuenta factores caóticos de este.
Tal como hemos abordado en este capítulo del registro cognitivo, existen diversas formas de 
razonar y clasificar nuestra percepción y si bien aquí las dividimos para poder ser analizadas es 
imposible pensar que en la vida el registro cognitivo y sensible del rostro se encuentren divididos.
Ciertas circunstancias en el efecto lumínico como la distancia hacen que nuestra percepción 
cambie drásticamente al no poder distinguir con claridad y definición todas sus partes. La ca-
pacidad de distinguir los rasgos de las personas a distinta distancia y con distintos grados de 
iluminación cambia en función de la frecuencia y el contraste de los rasgos, y la sensibilidad que 
el observador tenga para la combinación de ambas dimensiones. Cuanto más grande sea la 
distancia a la que se presenta la persona a identificar mayor será la frecuencia espacial, cuanta 
menos iluminación menor será el contraste; por lo tanto, el incremento de la distancia y el decre-
cimiento de la iluminación disminuyen la posibilidad de percibir algunos rasgos faciales.
A pesar del límite de la percepción humana hoy en día el desarrollo de la tecnología nos ha per-
mitido ver desde otros puntos de vista antes imposibles, desde el punto de vista de las máquinas 
ahora es posible detener la expresión de un rostro a través de una fotografía, verlo a través de 
ecografías en el nacimiento, a través de radiografías como si fuera un esqueleto, ver con unas 
gafas que superponen vídeos en nuestro campo de visión o reconstruir partes de nuestro cuerpo 
y nuestro rostro de tal forma que antes era imposible imaginar. 
La idea de la simetría perfecta como factor canónico de la antigüedad tiene un valor distinto 
desde que podemos ver el efecto real, los rostros que dan como resultado la absoluta simetría 
nos resultan desagradables, extraños, inhumanos; tal como nos resultan las fotografías de Jes-
per Petersson (Fig.63). Sus retratos fotográficos realizados a partir de la duplicación del mismo 
hemisferio facial evidencian lo extraño que resultaría un rostro real con estas características. 
Existen de hecho numerosos fotógrafos, como Jesper Petersson o Julian Wolkenstein, que 
Fig.63 Jesper Petersson ‘Somebody or Nobody?’
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han elaborado su trabajo sobre la deformidad que produce la absoluta simetría, en el caso de 
este último, su trabajo cuestiona la creencia que afirma que las personas de caras más simétri-
cas son más ‘atractivas’. Esta es una serie de retratos fotográficos completadas en 2010. Los 
sujetos fueron escogidos específicamente por sus características faciales individuales. Fueron 
fotografiados frente a la cámara y en la misma posición, se les pidió no expresar ningún tipo de 
emoción.
En el campo de la construcción digital del rostro ha habido grandes avances en los últimos 
tiempos, aunque el movimiento como siempre sigue siendo la asignatura pendiente trabajos 
como el de Viki Yeo (Fig.64) basado en programas informáticos y nuevas tecnologí as construye 
imágenes hiperrealistas para juegos y es posible encontrar en Internet diferentes rostros para un 
personaje 3D (Fig.65).
Otro fenómeno óptico es el descrito como el ‘efecto Thacher’ (Fig.66), al cual dio nombre la fo-
tografía de Thatcher que demostraba que la deformación en un rostro puesto del revés es mucho 
menos evidente que en la imagen ‘al derecho’. Wolfgang Köhler (Fig.67) ya había expresado la 
creencia de que los rostros boca abajo eran difíciles de reconocer debido a la pérdida de la ex-
presión facial. Podríamos decir que la expresión visual esta relacionada también a la familiaridad 
y que la expresión opera también en el tiempo y ella es exitosa por cuanto es capaz de llegar 
más rápidamente a estimularnos, sin confusiones. Desde la psicología cognitiva estudios como 
los de Albert Ellis afirman que el reconocimiento facial depende de los ojos y la boca, ya que 
estos poseen más información sobre la expresión del individuo en tanto que son esas zonas 
las que comprensiblemente tratan de comunicarse con nosotros. Desde ésta perspectiva hay 
quienes también han dicho que un rostro invertido en el que ojos y boca recordaban la forma 
normal de verlo, debían preservar la expresión facial mejor que una verdadera cara al revés.
Sin embargo fruto de la fuerte carga de significado de los elementos del rostro hay varios 
efectos perceptivos que nos cuestionan la unidad con que solemos identificar cada uno de 
los rostros. Uno de ellos es el fenómeno psicológico de la pareidolia “que consistente en un 
estímulo vago y aleatorio” –habitualmente una imagen– es percibido erróneamente como una 
forma ‘reconocible’, la mayoría de estas ilusiones suelen ser rostros dibujados en nubes, rocas 
o manchas, que sin embargo describen un escenario primordial, una imagen extremadamente 
familiar, como es la del rostro.
El ejemplo extremo de la dificultad de reconocimiento del rostro propio se da en la prosopag-
Fig.64	Viki	Yeo	‘Young	Girl’. Fig.65	Rostros	para	3D.
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nosia (del griego πρόσωπον: aspecto, y de ἀγνωσία: desconocimiento), en la que una persona 
no puede reconocer el rostro de los demás, debido a la relación de características concretas y 
en algunos casos tampoco el rostro propio. Algunos relatos construyen ese desconocimiento 
del otro a partir de características del rostro propio que se revelan como ‘imposibles’.
Tal como indica Gombrich sobre lo que el llama la ‘ley de Töpffer, no reaccionamos ante unas 
líneas que indican una cara, como un simple ícono, sino que adquiere expresión definida y le 
dotamos de una mayor vida y presencia en comparación con otros símbolos. Tal capacidad de 
expresión del rostro revela quizás la tendencia a un cierta relación del rostro al juicio, su lugar 
como el primer plano de la interrelación humana la sujeta a valores que se escapan a una forma 
de entenderlo solamente mediante la forma.
En términos de la teoría Gestalt, del principio de cohesión, el receptor tiende a la simplificación, 
la simetría, el equilibrio, el cierre, el orden, etc., ésta tendencia a la ‘buena forma’ en el rostro 
explica la tendencia de identificar un patrón de forma de dos protuberancias –o puntos– como 
‘ojos’. La dificultad de construir un acercamiento más rico desde la Gestalt se debe en parte a 
que esta suele defender el ‘nativismo’, aunque varios experimentos demuestran que el proceso 
de aprendizaje profesional hace que reaccionemos de un modo diferente ante un mismo estímu-
lo en función de la experiencia que hayamos adquirido. Ello hace que un tipógrafo descubra más 
fácilmente en una forma una letra donde otro no la vería, así como a quienes están acostrum-
brados a reproducir caras pueden percibir mucho más rápido ciertos rasgos de identificación, a 
pesar de una variación en la sintaxis, de hecho algunos estudios psicológicos de la percepción 
del rostro, han observado la dificultad de identificar el rostro tras una fotografía fragmentada 
a personas cuya percepción de caras era débil. Por lo que parece demostrarse que el proce-
samiento de los rasgos faciales y la identificación de una persona son actividades que exigen 
competencias separadas; está última esta muy cargada de valores simbólicos e imaginarios.
Rodin aplicaba la noción de que “el movimiento es la transición de una actitud a otra” (Gsell, 
2000, p.47), de tal manera que la pose de sus esculturas intentan ser la metamorfosis de una 
primera actitud, que miradas con detenimiento podrían ser irreales y aún así gozar de mayor 
Fig.66	Efecto	Thacher.
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realismo que la pose del modelo; por cuanto intentan aportar a la forma una potencia narrativa: 
“El escultor obliga, por decirlo así, al espectador a seguir el desarrollo de un acto a través de un 
personaje” (Gsell, 2000, p.48).
Esta forma de interferir en la realidad para modificarla había sido hasta cierto punto un terri-
torio particular de las artes plásticas y sus límites dependían de la percepción orgánica del ser 
humano. 
Podríamos decir que hoy en día la percepción ya no es solamente un territorio del cuerpo hu-
mano y que en el transitan, debido a muchos avances tecnológicos, formas perceptivas en las 
que interfieren máquinas, formas tecnologizadas de la visión y discursos propios adscritos al 
científico. He aquí otro espectro amplio de investigación moderna aún en vías de poder desa-
rrollarse, la cual depende de la complejidad de percepciones que se derivan de la nueva con-
formación de la imagen corporal atravesada por la interrelación con puntos de vista que jamás 
podrían ser naturalmente humanos. Estas nuevas transformaciones de la percepción de lo que 
es un rostro no competen únicamente a una perspectiva artística sino a todas las nuevas formas 
de ver que implican al cuerpo, el tiempo y el espacio.
Fig.67	Wolfgang	Köhler,	1887.
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Fig.68	Andrea	Lucio,	‘Espejos’.	Acuarela	sobre	papel,	21	cm.x	28	cm
PERCEPCIÓN DEL ROSTRO 
63
2. Registro sensible del rostro
Como ya he dicho, la variedad de registros nos obliga a pensar que el entramado de lo visual 
no es sencillo, en este intervienen la lectura y también la traducción del acto representativo,  tal 
como ha sido evidente en la historia de la imagen del rostro y su significado como parte visible y 
distintiva de la singularidad de cada hombre. En efecto la relación con nuestro rostro implica va-
lores del registro imaginario y simbólico difícilmente descriptibles en términos generales, aunque 
como hemos visto, hay teorías que intentan analizar el rostro desde la idea de segmentación: sus 
partes, características o efectos sobre nuestra percepción. Y ya que me pareció ver, a medida 
que me empapaba de algunas teorías, que  hablar del rostro a partir de un trabajo como el artís-
tico necesitaba, además de los aspectos puramente anatómicos, perceptivos o semióticos de la 
imagen; hablar del aspecto sensible, interpretativo o de reconocimiento, planteo a continuación 
un acercamiento a lo que Lévinas llamaría sensibilidad cognitiva. 
La irracionalidad, la intuición o simplemente la atracción por la imagen en su sentido más 
inmediato es una preocupación durante toda la historia del pensamiento, lo cierto es que su 
complejidad nos impulsa a dotarnos de otras herramientas para su análisis, retóricas, narrativas, 
metafóricas, etc. Sin embargo la difícil teorización de la relación del arte y el rostro y en éste, 
nuestra relación con lo pulsional y nuestro imaginario no pueden forzarnos a llegar a la conclu-
sión de que la sensibilidad del rostro depende únicamente de lo que podamos llegar a describir 
en palabras o a lo ya existente. En efecto, este espacio sensible que apela al arte nos citúa en un 
lugar intermedio, “al aunar emoción y razón”, en palabras de Miquel Quilez Bach. 
I
¿A qué nos referimos cuando hablamos del registro sensible del rostro? Sin duda hablamos de 
algo que se transmite a través de nuestro cuerpo, de nuestros sentidos. El rostro que dibujamos 
se manifiesta fundamentalmente a través de nuestra mirada, aunque en esa acción intervienen 
todos nuestros sentidos e interpretaciones simbólicas e imaginarias, en el caso del rostro ade-
más existen particularidades tan importantes como que el objeto de nuestra sensibilidad tiene 
la particularidad de que puede observarnos como nosotros a él. Referente a este tema y a la 
posición particular del pintor en relación al modelo; el doctor y pintor Miquel Quilez Bach aña-
diría en una entrevista: “En nuestro caso como pintores puede tener que ver con la misteriosa 
introducción del retratista en el retratado”, la codificación absoluta del proceso pictórico es “in-
controlable, […] afortunadamente somos una pseudo ciencia”. 
Tal como si fuese un espejo, el rostro del otro es un instrumento de articulación de la perspec-
tiva propia. Está claro pues, que la sensibilidad pertenece a cada uno de manera singular pero 
también está influida por hábitos, la preeminencia de un sentido sobre el otro y la cantidad de 
valores informativos que cada una de las épocas genera sobre los sujetos.
Para Emamuel Lévinas la relación con un rostro no puede reducirse a la dinámica de la visión, 
léase objetivación, para él hay un espacio anterior al de la representación, en el que la experien-
cia no es reductible a un contenido.
De hecho, Lévinas, pregunta sobre la vigencia de la crítica de la sensación que desconoce el 
plano en el que la vida sensible se vive como gozo y de la idea de que una supuesta objetivación 
de lo sensible pasaría por el sentido de la vista y el tacto:
Hemos sostenido que el gozo –que no se alinea en el esquema de la objetivación 
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y de la visión– no agota su sentido en la cualificación del objeto visible […] y la re-
presentación no es una obra de la mirada sola, sino del lenguaje.
(Lévinas, 1977, p.203)
En éste sentido la obra de Lévinas me parece muy pertinente, en lo que le compete, por su lado 
a la política y a la ética, y por nuestra cuenta al arte, al hecho de ver. 
Cuando se me dice que la política o la ética no se relacionan al arte actual me asombro y no 
puedo entender que es pues, la afirmación tan extendida de que ya está todo visto o no hay 
nada novedoso por crear. Esta idea habitual en el arte es la evidencia de la palabra de Lévinas: 
“la representación no es una obra de la mirada, sino del lenguaje”, efectivamente, la incapaci-
dad de ver de nuestros días, es fruto de la imposibilidad del ser actual por trascender y no del 
propio límite de la trascendencia. De hecho, el intento de Lévinas por reconfigurar las nociones 
del Humanismo y la Ética a través de la novedosa aproximación del otro –y su visión del rostro–, 
intentan demostrar la posibilidad del infinito y la trascendencia que nos configura como sentido 
primero y se nos revela en el rostro del otro.
Pero también es cierto que en nuestra época la estética, y por tanto la función de la mirada, es 
el componente esencial para el sistema social y económico en el que vivimos. Nuestros tiempos 
son otros –y no me refiero a la época sino a la velocidad con la que consumimos imágenes–, es 
muy difícil para un amante de Fernando Meirelles o J. J. Abrams pensar que con la contempla-
ción de La liberté de Eugéne Delacroix hubiera podido experimentar la emoción comparable a 
los tiempos del cine17. Pero la mayoría de esas piezas eran observadas en lugares simbólicos, 
en silencio y sin un sistema de mercado detrás. Los cuadros se hacían y se observaban porque 
significaban18; entender esta fuerza de vinculación en el mundo nihilista actual resulta imposible, 
aunque podemos entender que el lenguaje que conforma la representación del que habla Lévi-
nas está vivo y cambia en el tiempo. 
A pesar de nuestra supuesta racionalidad y de los avances de las técnicas expresivas –funda-
mentalmente del arte secuencia y la yuxtaposición de la imagen y el sonido en el cine19– segui-
mos siendo seres principalmente sensibles, es decir, que estamos continuamente afectados por 
las expectativas y deseos personales, colectivos e históricos de nuestro punto de vista. Tal como 
relata la historia del romántico Frenhofer, el personaje de La obra maestra desconocida de Bal-
zac, que pretende expresar ‘la vida’ en el arte dominando la forma. Para el pintor, la naturaleza 
se muestra de modo engañoso, mediante subterfugios, huye, da rodeos, se escapa y esconde 
detrás de los efectos: 
“¡Ciertamente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda así, 
17	 Algunos	historiadores	han	dicho	que	antes	de	la	fotografía	el	objetivo	de	los	pintores	era	representar	tipos	y	
no	semblanzas	individuales,	y	las	decisiones	del	pintor	podrían	trascender	de	formas	en	que	ahora	nos	sería	inimagi-
nable	poder	pensar:
“La	lectura	que	el	artista	hacía	de	los	rasgos	del	modelo	se	impondría	durante	la	vida	de	éste,	y	prevalecería	totalmen-
te	tras	su	muerte	de	una	forma	que	a	nosotros	no	nos	es	posible	esperar	–o	tal	vez	temer–,	puesto	que	la	multiplicidad	
de	la	imágenes	registradas	con	que	contamos	contrastará	siempre	con	este	tipo	de	predominio	psicológico.”(Gom-
brich,	1983,	p.32)
18 Aunque se intente desconocer tanto por parte de los artistas como por parte de las instituciones museísti-
cas,	el	espectador	intuye	que	muchas	d	las	piezas	que	observamos	en	los	museos	hoy	en	día,	no	está	allí	fundamen-
talmente	por	su	valor	simbólico	sino	por	el	económico,	ello	impide	que	todo	tipo	de	piezas,	desde	las	más	trasgre-
soras	a	las	más	delicadas	pueda	ofrecer	un	valor	de	significación	igual	al	de	otros	tiempos.	Evidentemente	esto	no	
implica	que	en	otras	épocas	las	piezas	de	arte	no	representaran	un	cierto	prestigio,	pero	no	un	valor	económico	tan	
evidente como el que encarnan hoy en día.
19 Este acento respecto a la sensibilidad no quiere decir que menosprecie la capacidad de la imagen secuencia 
que	puso	de	manifiesto	Walter	Benjamin	y	sus	posibilidades	de	influencia	en	los	discursos	dominantes	actuales.	La	
fragmentación	del	cine	genera	un	potente	conocimiento,	aunque	no	sea	teórico.
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sus ojos languidecen Y se diluyen con ese aire de dulzura resignada, la sombra pal-
pitante de las pestañas flota así sobre las mejillas! Es eso, y no es eso. ¿Qué falta, 
pues? Una nadería, pero esa nada lo es todo.”
En el relato, Pourbus y el joven Poussin logran acceder al taller de Frenhofer. Les permite ver 
La obra maestra desconocida, la Belle Noiseuse, en la que el artista trabajaba desde hacía diez 
años en un estricto secreto:
“-Pues bien, ¡aquí está! -les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con 
el rostro inflamado por una exaltación sobrenatural, con los ojos centelleantes y 
jadeando como un joven embriagado de amor-. ¡Ah, ah! -exclamó-, ¡no esperaban 
tanta perfección! Están ante una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad 
en este lienzo, su atmósfera es tan real, que no llegan a distinguirlo del aire que nos 
rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, desaparecido! He aquí las formas mismas 
de una joven. […] ¿No es el mismo fenómeno que nos ofrecen los objetos que se 
encuentran inmersos en la atmósfera como los peces en el agua?[…] Y es que 
durante siete años he estudiado los efectos del encuentro de la luz con los objetos. 
[…]  ¡Ah! ¿Quién no querría adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Está a punto 
de levantarse, fíjense.
-¿Ve usted algo? -preguntó Poussin a Pourbus.
-No. ¿Y usted?
-Nada.
Tan extremadamente realista es la pintura que supone que sus colegas no pueden distinguirla 
del ambiente. Llevó tan al extremo sus presupuestos estéticos que terminó, como más adelante 
indica el narrador, pintando un “caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos”, una 
“bruma sin forma”. Al leer la descripción de La obra maestra desconocida, imaginamos por 
un momento a un crítico de arte del siglo XIX observando una pintura de Jackson Pollock. El 
absoluto realista en este relato de 1832 es el comienzo del enaltecimiento de la mente y su ima-
ginación y el decaimiento de la figuración. Pourbus dirá: “-Aquí acaba nuestro arte en la tierra.” 
Éste rostro sensible o de la experiencia dista del rostro que entendemos como cognitivo en 
su imposibilidad de ser expresable con palabras porque se refiere al emplazamiento que no es 
reductible a un contenido de la consciencia. Cuando Kant habla de la idea sensible también la 
llama idea estética, para Kant la imaginación aporta un algo más para pensar que va más allá del 
mero concepto: la “imaginación es la facultad de representar en la intuición un objeto aún sin 
que esté presente” (2010, p.75).
Para algunos de forma excesivamente poética, para mi con un lenguaje necesario y novedoso, 
Lévinas plantea un cambio sobre el eje de nuestra atención. La posibilidad de dar sentido a la 
construcción de una nueva vía política a través de la generosidad-para-el-otro y su lugar empí-
rico o imagen poética: el rostro. Es necesario, pues, que en el espacio social del lenguaje pueda 
dar lugar a lo sensible: “así, para la visión y el tacto, un ser viene como de la nada y allí, precisa-
mente reside su prestigio filosófico tradicional” (Lévinas, 1977, p.203). Sin embargo “el vínculo 
entre visión y tacto, entre representación y trabajo, sigue siendo esencial” (Lévinas, 1977, p.205). 
Esta afirmación remarca precisamente el lugar del arte como acción humana para incorporar o 
traducir espacios de nuestra propia experiencia; si la ‘forma’ o la ‘apariencia’ es tan importante 
en el arte es porque el significado se construye a condición del vacío o el no-lugar  del dibujo o 
la pintura–en el capítulo IV ampliaré ésta paradoja–. Cabe preguntarnos entonces si la fisionomía 
no haya su imposibilidad o su muerte en el intento de definir una identidad.
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La plástica y el arte han bebido de los mismos males que han acaecido y prolongado en la 
sociedad occidental el encarcelamiento del ser, según Lévinas (1977): instalado en la “excesiva 
preocupación de sí”. A lo largo de todo el siglo XX el enfrentamiento ha hecho evidente que el 
principio de identidad tiende a fomentar la competencia, lo que propone Lévinas es desplazar 
los márgenes del ser para incluir al otro. Este desplazamiento de la constitución del sujeto que 
incluye al otro y que él llama alteridad, evidencia la fragilidad del yo y la necesidad de que sea 
puesto en duda, en tanto que depende de otros.
El cuestionamiento acerca de la perspectiva de la mirada, a través del concepto de alteridad, 
planteado por Lévinas, está muy presente en la percepción del rostro, ya que nuestra mirada se 
somete a la experiencia de nuestra relación con el otro.
A pesar de las diferencias, la capacidad de representación del rostro se basa en gran medida 
en su poder simbólico o de simplificación, que se evidencia en su lectura. Sin que ello implique 
que las similitudes no sean agradecidas por el observador, los elementos evidentemente diferen-
ciadores –simbólicos– como barba, gafas, manchas o cicatrices generan una rápida capacidad 
de representación. Está claro que la identificación depende de la lectura.
Para quienes siempre han tenido barba, esta se vuelve un elemento de identificación. Desde 
el punto de vista de la reproducción fiel, el dibujo, no tendría mucho que decir comparada con 
la fotografía, pero la evidencia de que el dibujo ha experimentado nuevos espacios de repre-
sentación quizás nos cuestiona sobre nuestra experiencia de realidad y el propio lenguaje de la 
identificación. El cual durante la historia del arte ha oscilado entre la mímesis y el simbolismo, las 
dos caras del rostro: apariencia/ser o imagen/alma.
La simplificación o condensación del gesto  o aquello que ‘sobresale’ como símbolo, se ha pen-
sado en algunas épocas o autores como la esencia para hacer evidente la otra cara, la del ser. 
Y para otras épocas o autores, ha sido la complejidad, la delicadeza de los matices y el mayor 
parecido a su original basado en la sutilidad, la forma de re-
presentar implícitamente al ser.
En éste sentido es interesante que haya un pronunciado 
aumento de la capacidad de distinguir diferencias en quie-
nes practican el dibujo humano en comparación de quienes 
no lo hacen, quizás esto sea un indicio más del fuerte va-
lor que desempeña la empatía en la producción artística tal 
como defiende Gombrich20.
Sobre todo por el espacio que ocupa la diferencia. En el 
dibujo son las características y formas concretas que ocu-
pan el rostro, de las que depende entender el conjunto del 
relieve que es el ‘rostrum’, pero la diferencia propiamente 
dicha es un significado que compete a la identificación y no 
a la identidad.
Conforme el plano se abre y los elementos que rodean al 
humano nos hablan, la lectura suele construir relaciones del 
rostro, desnudo, arrojado al mundo como cualquiera, iden-
tifico que pudiera ser yo, y sin embargo, sus ojos, su boca y 
su cabello lo hacen único. Quizás por ello el retrato llegue a 
ser otro rostro, capaz de hablarnos del sujeto de una forma 
20	 Gombrich,	1983,	p.60.
Fig.69 Johannes Vermeer, ‘La joven de la 
perla’, 1665.
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Fig.70	Jacques-Louis	David,	‘The	Death	of	
Marat’,	1793.
inesperada, como en El retrato de Dorian Gray:
El modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el 
pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón 
de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto 
de mi alma.
Este deslumbramiento de la simple representación sin que necesitara aspirar a ser representa-
ción de alguien tuvo su expresión radical en el tronie –en Holandés ‘rostro’–, que pretendía sim-
plemente distanciarse del modelo y mostrar las dotes artísticas del pintor y su maestría a la hora 
de captar gestos, grotescos muchas veces, y expresiones inusuales; este género de pintura, 
propio del barroco flamenco holandés, se interesó normalmente por retratos de pequeño tama-
ño y de rasgos más o menos personales, en los que la figura resulta llamativa por una expresión 
facial exagerada y/o por sus bellas facciones, sombrero, etc. Aunque el tronie típico mostraba 
un retrato de una persona de medio cuerpo, o del busto únicamente, no solían realizarse con 
intención retratística, por lo tanto, raro es el caso de tronies en los que se conoce el nombre del 
modelo. Quizás el tronie más conocido sea La joven de la perla de Vermeer (Fig.69).
El caso de una construcción icónica que luego pasa a tener el estatuto de un ‘retrato auténtico’, 
es anterior. La propia construcción de la imagen de Cristo ha sido siempre idealizada y por ello 
su rostro corresponde tan poco a las características de un jerosolimitano de la época.
Curiosamente es precisamente el vacío del significante del rostro el que permite que tenga una 
infinita capacidad de significación. El mismo puede llamar al sujeto en su diferencia y convocar 
en su similitud a un conjunto de personas. Como en La muerte de Marat convoca a cada uno de 
Fig.71	Jacques-Louis	David,	
Detalle:	‘The	Death	of	Marat’,	
1793.
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nosotros a la cita individual de nuestra muerte, como remitió en su época a un suceso compar-
tido, los peligros de la revolución francesa. Pero si miramos sólo su rostro, aún sabiendo que no 
descansa sino que está muerto, su imagen es menos violenta, es la de un rostro sin vida, quizás 
dormido (Fig.71).
Si abrimos el plano, no podemos evitar darnos cuenta que su acción ha sido interrumpida por 
alguna fuerza violenta, el mismo rostro de antes hace parte de un cuerpo que ahora sabemos no 
volverá a escribir. La historia nos cuenta, además, que La muerte de Marat (Fig.70) fue pintada 
para honrar la muerte real del amigo del pintor, ambos impulsores de la ejecución de Luis XVI y 
de un nuevo gobierno no monárquico, entonces, ese rostro ya no es solo el de Jean-Paul Marat 
(1743-1793) sino el de quienes en su lucha por un cambio político dejaron la vida. Tal fuerza de 
la representación –que podemos imaginar suscitó un cuadro así– se hace evidente cuando sabe-
mos que la hija de Louis-Michel Le Peletier (1760-1793) rompió el cuadro Le Peletier asesinado, 
en donde su padre aparecía muerto en las mismas circunstancias. Este acto no querría destruir 
a su padre sino a la imagen que engendraba los motivos por los que su padre fue asesinado. 
El caso de Marat se convoca a un sentimiento colectivo pero no a través del estereotípo sino 
del ejemplo, la identificación no está relacionada a una muñeca vacía, a una simple figura esté-
tica sino al acto singular del sujeto.
La fuerza simbólica de la imagen se ha hecho evidente en la destrucción de cuadros que acom-
pañaron momentos de liberación –como el fin de la guerra de la Independencia Española– de 
muerte –como el patrimonio robado de los nazis antes que fueran atrapados– o simplemente de 
gran poder de representación.
II
2.1. El mundo en el espejo, primera experiencia del rostro.
En el ensayo de Lacan El estadio del espejo como formador de función del yo (1966), el niño 
entre seis y ocho meses se ‘reconoce’ a sí mismo en la imagen del espejo gracias al proceso 
de identificación que construye el lenguaje materno que le identifica con un nombre; en un pri-
mer momento confunde la imagen con la realidad, luego se da cuenta que aquello que ve en el 
espejo es una imagen y en una tercera fase, entiende que el rostro es suyo. En efecto: ese otro 
que le mira tras el espejo y que le cautiva, pronto aprenderá que es él, el niño reconstruye los 
fragmentos aún no unificados de su cuerpo a través de la imagen del espejo, que sin embargo 
es externa. Para el niño la imagen es un cuerpo que no siente como entero, pero que ve como 
si lo fuera:
Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que proyecta decisiva-
mente en historia la formación del individuo: el estadio del espejo es un drama cuyo 
empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y que para el sujeto 
presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las fantasías que suceden 
desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos or-
topédica de su totalidad —y hasta la armadura por fin asumida de una identidad 
alienante, que va a marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental.
(Lacan, 2013, p.102)
Esa primera identificación, dice Lacan, es imaginaria. Ahora bien, en Freud el yo es una super-
posición de identificaciones imaginarias, de donde Lacan deduce que la primera identificación 
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ante el espejo es clave para la formación del yo. Es literalmente originaria y fundadora de la serie 
de identificaciones que le seguirán luego e irán constituyendo el yo:
La experiencia especular tiene origen en el imaginario […] El dominio imaginario 
del propio cuerpo que permite la experiencia del espejo es prematuro respecto al 
dominio real: el “desarrollo no se produce sino en la medida en que el sujeto se 
integra en el sistema simbólico’.
(Eco,1985)
Sin embargo, a la vez que originaria, esa primera identificación es en sí profundamente alien-
ante: para empezar, el niño se reconoce en lo que sin duda alguna no es él mismo sino otro, ese 
otro del espejo está afectado por la simetría especular, es imago21. Mi forma ideal izada o el lugar 
tras el espejo en el que todo va bien solo podremos acercarnos, a lo sumo, con un movimiento 
asintótico.
Todo lo que sigue está basado en este primer reconocimiento equivocado, en cada identifica-
ción posterior, a lo largo de la vida del sujeto, la identificación de uno mismo en términos del otro.
El cuerpo es lugar hacia el cual dirigimos nuestra mirada y a la vez es por el cual miramos. El 
cuerpo es nuestro medio para insertarnos en el mundo, tanto como contenedor de experien-
cias, así como de sus posibilidades gestuales, que son las que nos ocupan en el acto de pintar 
propiamente dicho, es decir, el cuerpo como productor de los gestos asociados a una falta y 
necesidad de comunicación y la experiencia especular de la representación como en el espejo:
Que la imagen especular sea el más singular de los casos de dobles y exhiba 
caracteres de unicidad, explica precisamente por qué los espejos han inspirado 
tanta literatura: esa virtual duplicación de los estímulos (que a veces funciona como 
si fuese una duplicación tanto de mi cuerpo objeto como de mi cuerpo sujeto, que 
se desdobla y se pone ante sí mismo), ese hurto de imagen, esa tentación continua 
de considerarme otro, todo ello hace que la experiencia especular sea absoluta-
mente singular, en el umbral entre percepción y significación. Precisamente de esa 
experiencia de iconismo absoluto nace el sueño de un signo que tenga las mismas 
características. Por eso se dibuja (y se producen los signos llamados ‘icónicos’): 
para realizar sin espejo lo que el espejo permite. Pero el más ‘realista’ de los dibu-
jos no exhibe todas las características de duplicación absoluta propias del espejo 
(además de hecho, del que se hablará, de que el dibujo se coloca en una relación 
distinta de dependencia respecto al objeto de que es signo). Por lo tanto, la expe-
riencia especular puede explicar el nacimiento de una noción (semiótica) como la 
de iconismo, pero no queda explicada por ella.
(Eco,1985)
Efectivamente el espejo, el otro, la imagen especular de nuestra realidad construye una forma 
de entender nuestra experiencia aunque no la suplante, en palabras de Freud en El instinto gre-
gario, el sujeto esta parasitado del otro, el sujeto necesita saber del otro para saberse a si mismo 
como imagen. La idea de unidad no esta tanto relacionada a nuestra sensación corporal como 
a la imagen y este hecho es constitutivo de implicaciones y consecuencias en la vida del sujeto. 
Es este poder de la imagen en la construcción del sujeto, que confiere el análisis psicoanalítico, 
21	 Para	las	imagos,	en	efecto	—respecto	de	las	cuales	es	nuestro	privilegio	el	ver	perfilarse,	en	nuestra	expe-
riencia	cotidiana	y	en	la	penumbra	de	la	eficacia	simbólica,	sus	rostros	velados–,	la	imagen	especular	parece	ser	el	
umbral del mundo risible, si hemos de dar crédito a la disposición en espejo que presenta en la alucinación y en el 
sueño	la	imago	del	cuerpo	propio,	ya	se	trate	de	sus	rasgos	individuales,	incluso	de	sus	discapacidades,	o	de	sus	
proyecciones	objetuales,	o	si	nos	fijamos	en	el	papel	del	aparato	del	espejo	en	las	apariciones	del	doble	en	que	se	
manifiestan	realidades	psíquicas,	por	lo	demás	heterogéneas.	(Lacan,	2013,	p.101)
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por lo cual me parece pertinente en este trabajo y muy cercano a la experiencia plástica.
Diríamos entonces que los discursos que articulan la imagen son también discursos que tran-
sitan nuestro cuerpo, configuran el lenguaje como mediador entre nuestra sensación corporal y 
el mundo de las imágenes.
Es por ello que es necesario que entendamos que cualquier concepto o imagen pasan por una 
construcción del lenguaje, aunque esta construcción del lenguaje no es tampoco únicamente 
cultural, es también, como lo describe Aída Sotelo, un proceso único del sujeto: 
Ese sujeto, tampoco sabría reducirse a la simple “interioridad” del hablante del psi-
cólogo. Diciendo “palabra histórica” indico no sólo la procedencia social y ancestral 
del lenguaje que constituye a un sujeto y lo precede, sino también el hecho de que 
cada uno llega a aprehender esa palabra de una manera inédita y en un punto es-
pecífico de su experiencia, de su infancia. 
(Sotelo, 2014, p.116)
La imagen es ya una experiencia emocional, nos recuerda vagamente a algún hecho personal, 
no hay imagen que no podamos asociar a nuestra propia experiencia. El dibujo, la pintura, la 
música, la poesía en tanto expresiones humanas de comunicación que recurren a los sentidos 
para transmitir significado; han tenido y tienen la gran capacidad de representar otro ‘orden’ –
otro sentido–.
Es decir que la elaboración del rostro es necesariamente una construcción formada de un ir y 
venir entre el rostro del otro y el nuestro, por ello no somos capaces de dibujar hasta que aparece 
el otro, aún siendo nosotros mismos a través del espejo pero en el dibujar no dejan de aparecer 
rasgos nuestros, que más allá de ser rasgos físicos de nuestro propio rostro, son los rasgos in-
eludibles de nuestro propio trazo.
El ser humano no aparece como amo de sus gestos o de sus imágenes, sino como lugar de 
las imágenes que toman posesión de su cuerpo: está a merced de las imágenes engendradas, 
aún cuando siempre intente dominarlas. La distinción entre imagen y medio nos aproxima a la 
consciencia de cuerpo; el medio adquiere su significado verdadero cuando toma la palabra en 
el contexto de la imagen y del cuerpo. La corporalidad de la pintura –imágenes del recuerdo y 
de la fantasía– surge en el propio cuerpo como si fuera un medio portador viviente. Como es 
sabido, esta experiencia suscitó la distinción entre memoria, como archivo de imágenes propio 
del cuerpo, y recuerdo, como “producción de imágenes propia del cuerpo”22 
La piel de la pintura, como la propia piel del ser humano nos es suficiente para señalar un cuer-
po, con lo que todo ello conlleva. La pintura será entonces el medio que da cuerpo a la imagen, 
ya que esta carece de él; la pintura puede corporeizarse en la imagen. En este sentido, Belting 
nos dice que en el discurso actual las imágenes o bien se debaten en un sentido abstracto que 
parecen existir desprovistas de medio y carentes de cuerpo, o bien se confunden con sus res-
pectivas técnicas de imagen. 
No sólo con el sentido común, eso que algunos entienden como el lugar donde reside la lógica 
del pensamiento y donde encontramos el significado de las cosas, llegaremos a conectar con el 
lenguaje. No se puede comprender una pintura si no es desde su propio hacerse, olfateando su 
rastro, ese rastro que ha ido dejando el gesto y que se nos presenta de nuevo con otra forma, ya 
no equivalente a ninguna lógica de tipo intelectual.
Este cuerpo autónomo de la palabra, la música, la pintura, etc, que no es asequible por el 
22	 Belting,	2007,	p.17
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intelecto, es la constatación de la existencia del cuerpo que antecede a la psique. Sensación 
autónoma, que no se puede entender si no es desde la práctica de las palabras, los sonidos, los 
colores, que no serían a su vez nada sin un cuerpo. Un cuerpo que entiende poco de ‘verdades’ 
absolutas y que por tanto no corresponde a los mismos valores que las técnicas reproductivas 
de la imagen. El dibujo y la pintura son inevitablemente personales, si se quiere ‘falsos’ o ‘huma-
nos’, y no pueden evitar hablar continuamente de aquel que las ha hecho. La ‘verdad’ implica un 
consenso y quizás muchas veces no podremos aspirar más que a la verdad subjetiva.
Cuerpo que en su sentir afirma cuando ríe, llora o se mueve, que existe algo indecible, que es-
capa a nuestra necesidad de acotar o medir por eso podemos pensar que en ese espacio central 
de lo sensible, que es el rostro, podría haber un espacio infinito, metafísico. El lugar del otro.
Esta experiencia ‘sensible’ del rostro es fundamental para pensar, como lo haremos a partir de 
ahora, de la postura personal del sujeto asociada a la práctica pictórica. En mi caso el concepto 
de alteridad –de nombrar al otro– constituiría el lugar donde se efectúa la acción de dibujar al 
sustantivo rostro, en terminología de investigación, la triada del centro de este trabajo.
En la relación Yo-Otro de la que nos habla Lévinas, el yo llega siempre con retraso, éste se nos 
presenta como algo infinito. La autonomía del yo, su principio es de algún modo consecuente y 
también posterior a la configuración del otro. Sin embargo, la relación con el otro se hace más 
evidente a través de elementos como la proximidad, la responsabilidad y la sustitución.
La cercanía hacia el otro, según desarrolla el trabajo de Lévinas, no es para conocerlo, por tanto 
no es una relación cognoscitiva, sino una relación de tipo meramente ética, en el sentido de que 
el otro me afecta y me importa, por lo que me exige que me encargue de él, incluso antes de 
que yo lo elija. Por tanto, no podemos guardar distancia con el otro. Lévinas identificará al otro 
con la figura del huérfano, el extranjero y la viuda, con las cuales estoy obligado23. A este otro 
no lo determinó a partir de ser ni a partir del conocimiento, sino que él permanece intacto en su 
alteridad, es absoluto. 
Así, de acuerdo con Lévinas, el punto de partida del pensamiento filosófico no ha de ser el 
conocimiento, sino el reconocimiento, pues a través de los otros me veo a mí mismo. Esto 
conducirá a nuestro autor a sustituir categorías tradicionales por otras nuevas como: mirada, 
rostro y alteridad.
2.2. El rostro, enlace de la vida física y psíquica
Es importante puntualizar que percibimos el mundo con nuestro cuerpo, ello no implica en 
absoluto un carácter instrumental. Muy al contrario, el cuerpo propio es el verdadero sujeto de 
la percepción es la manera originaria de aparición del mundo mismo y correlativamente, es a la 
vez paso obligado de la entrada del hombre en el mundo. El mundo de la vida nos muestra la 
imposibilidad del absoluto significado.
Centrémonos ahora en la cuestión del cuerpo, de ese cuerpo previo al acto de pintar, cuerpo 
que más allá del organismo es también cuerpo sintomático que supone una sustancia de goce 
que es susceptible de inscribir y de guardar en su memoria las marcas de la experiencia. El lugar 
del registro imaginario y simbólico que es el cuerpo está ligado a nuestro ser, gracias al acto de 
identificación que nos unió desde pequeños a nuestro padres, a otro rostro, al lugar imaginario y 
23 En este sentido creo que la interpretación, no pasa por la caridad sino por la posibilidad de otro mundo, 
como	ya	lo	decía	Deleuze.	El	extranjero	en	este	caso	tiene	la	capacidad	de	narrar	el	mundo	de	extranjería	y	la	parte	de	
extranjero que al yo le incumbe.
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simbólico de un rostro semejante, familiar y holístico como puede significar los rostros materno 
y paterno. Es la imagen del otro la que me permite pensar de forma unitaria la percepción frag-
mentada de mi propio cuerpo. 
Tenemos conciencia del mundo por medio de nuestro cuerpo, gracias a él, podemos percibir 
los objetos en su espacialidad. Hay una relación íntima entre lo físico y lo psíquico, y esta re-
lación se desarrolla dentro del movimiento del existir. En la perspectiva psicoanalítica, hay que 
distinguir según señala Miller, entre dos cuerpos: el cuerpo-conocimiento y ‘el cuerpo-jouissan-
ce’ (2001, p.21); el cuerpo como la superficie de inscripción de las huellas; el cuerpo a través 
del cual habla el inconsciente, estos dos cuerpos se superponen al rostro que vemos. Y la posi-
bilidad de experimentar la sensación de goce esta muy relacionada a lo que en psicoanálisis se 
llaman las zonas erógenas, los lugares que por su articulación de pliegue parecen relacionarse 
inconscientemente al placer, en el rostro, estas pueden ser los ojos, la boca, etc.
Podríamos decir que nos topamos con la existencia por primera vez, a través de una vía fisio-
lógica, dentro del cuerpo. Así es como el cuerpo, nuestro cuerpo, es un objeto que difiere de los 
otros objetos en cuanto que sentimos, pero éste sentir no es el de un cuerpo cerrado ni comple-
tamente constituido y autosuficiente. Es la no posibilidad psíquica real de organizar un cuerpo 
entero y completo, lo que nos lleva al goce y a la construcción imaginaria de una cuerpo unitario. 
Debemos decir que el cuerpo no esta dado de entrada, es decir que no se nace con un cuerpo, 
este se construye secundariamente. Lacan es firme cuando dice que nacemos con un organis-
mo no acabado y cuya construcción final será la consecuencia de este intercambio por medio 
del lenguaje y de la imagen24.
La dificultad de abordar la forma, en cuanto dependemos de nuestros ojos y sentidos, como 
operadores simbólicos, según el psicoanálisis la posibilidad de poder ver y creer comprender, 
estaría mediada por la ficción de unidad que construye el registro de lo imaginario, pero que cae 
y deja ver el terreno imposible de comprender: lo real. 
24	 En	este	sentido	podemos	leer	en	la	conferencia	dada	por	Lacan	en	Ginebra	sobre	el	síntoma	en	1975:	“El	
hombre	está	capturado	por	la	imagen	de	su	cuerpo	y	este	cuerpo	adquiere	su	peso	por	la	vía	de	la	mirada”.
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CAPÍTULO III
El concepto de alteridad en el rostro y su potencialidad para describir 
la  práctica de representación
En este capítulo intentaremos llegar hasta el pensamiento de alteridad, transitando por la pro-
blemática que atraviesa el hecho de que; la constitución del aprendizaje depende de la identifi-
cación y el proceso mediante el que nos pensamos como entidad. Este desarrollo del Ser que 
para Lévinas es destructivo como espiral de autorreferencialidad es reelaborado a través de un 
movimiento filosófico extraño, que parece ser más pictórico, y que es, el cambio de perspectiva. 
El sentido de pensar el rostro tal como lo expresa Lévinas es el de abrir el campo general de la 
subjetividad, de la identidad y de la historia, en la búsqueda de un sentido vivido, escapando a 
un sentido idealizado. 
Para llegar allí comenzaremos abordando brevemente algunos planteamientos de la compleja 
y nada clara construcción de identidad en filosofía –principalmente– pero que impregna todo 
nuestro conocimiento; en los cuales no nos detendremos porque no es nuestro fin, pero nos 
parece importante evidenciar ciertos aspectos para dar cuerpo a la confusión que engendra 
éste tema. 
No intentamos dar aquí ninguna definición del concepto de identidad, más adelante al con-
trario abordaremos la perspectiva de identificación que parece ser más asumible por cuanto 
la identidad es instrumentalizada por prácticas políticas e ideológicas. Sin embargo, queremos 
aquí preguntarnos de qué forma la idea de entidad del pensamiento occidental ha dificultado 
la posibilidad de pensar al otro y esto a su vez, por su propia naturaleza de enlace, dificulta la 
posibilidad de pensarnos a nosotros mismos. Sobre todo por cuanto aquí nos interesa, el ser 
no es completamente entendible por procesos cognitivos o de la consciencia y sin embargo 
ese sustrato que también es el ‘otro’ nos constituye. Pensar entonces al sujeto como unidad, 
individuo, indivisible, es pensarlo desde una resbaladiza posición imaginaria, posición que tiene 
el mismo carácter en que se sostiene el yo, imaginaria porque desconoce la falta como aquello 
que está en su origen.
Fig.73	Andrea	Lucio	‘Fotografías	espejo’.
Fig.	72	Andrea	Lucio	‘Retratos	de	película’.	
Papel	sobre	lapiz,	70cm.x100	cm.
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1. Identidad
He de decir primero que mucha de la armazón teórica que he ido encontrando para estructurar 
gran parte de éste capítulo se me había presentado ya como confusión desprendida del hecho 
de dibujar, pero el análisis del término me ha permitido subrayar algunas confusiones que inten-
tan entender la relación del cuerpo y su imagen como mecanismo indistinto o construcción de 
‘entidad’ o ‘ser absoluto’.
Intentaré abordar aquí algunos de los conceptos heredados del pensamiento occidental cuan-
do nos referimos a identidad que creo son importantes para entender de que forma la perspec-
tiva de la alteridad nos permite alejarnos de algunos conceptos idealizadamente confusos y 
éticamente conflictivos.
1.1. Recorrido histórico del concepto
En filosofía la identidad se entiende como una ‘mismidad’ o cualidad que se atribuye de forma 
generalizada al ser humano como único. Da cuenta de la relación que toda entidad mantiene 
sólo consigo misma y es uno de los principios fundamentales del ser en filosofía, de ello da 
cuenta el álgebra o la filosofía lógica que entiende que la identidad es una igualdad que per-
manece verdadera sin importar los valores que se asignen a las variables que aparecen en ella. 
La historia del concepto de identidad tiene una largo recorrido25, por un lado se basa en su 
doble etimología: en el griego clásico como adjetivo y pronombre identitas –lo mismo–, que se 
refería a ‘el hombre en sí’, como ser propio, igual y no cambiante. Por otro lado, desde su etimo-
logía del latín –ídem, is-dem– indica algo que con precisión se diferencia en relación otra cosa. 
Según el pensamiento griego el fundamento último del discurso racional es la entidad, la in-
mutabilidad de las formas, que no están sometidas al cambio, al devenir, que son inalterables. 
Platón escribe en el Político: “Conservar siempre el mismo estado y las mismas manera de ser 
y permanecer enteramente idéntico son cosas que sólo convienen al ser más eminentemente 
divino” (1981, p.269).
Aún a pesar de la concepción de esta entidad constante de la escuela de Platón este se dis-
tancia de Parménides quien insistió más en la inmutabilidad. Platón concibe también que hay un 
mundo sensible que también posee cierta entidad y que ‘es’ en la medida en que se parece o 
imita a aquellas otras entidades provistas de mismisidad que son las Ideas. 
La reflexión de Platón constituye por tanto la clave entre la distinción y el valor de los mundos 
de identidad e imitación, en las que aparece por primera vez el valor del otro, lo distinto o la 
diferencia. 
Sea cual fuere el uso o abuso que en el pasado y el presente se haya hecho 
de estas líneas de defensa, es preciso admitir que aquí, como en otras partes, la 
metafísica platónica puede traducirse a una hipótesis psicológica. La percepción 
siempre esta necesitada de universales. No podríamos percibir y reconocer a nues-
tro semejantes sino pudiéramos aprehender lo esencial y separarlo de lo accidental, 
sea cual fuere el lenguaje en el que se quiere formular ésta distinción.
(Gombrich, 1980, p.17) 
25	 Desde	la	perspectiva	del	significante	es	importante	anotar	que	el	significante	puede	significar	cualquier	
cosa,	excepto	a	sí	mismo	y	que	el	intento	por	acotar	el	significado	de	cualquier	significante	nunca	es	trabajo	menor	y	
que por tanto aquí solamente nombraremos brevemente parte del problema.
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En otras palabras, el sujeto era considerado -según el pensamiento griego- no solo como lo 
que sub-yace o sub-está a los accidentes, de modo que lo que se ve, se siente o toca son los 
accidentes a los que subyace la sustancia; sino que el sujeto era, además, considerado como la 
causa de los accidentes que realiza. Por otra parte, el sujeto como tal no es objeto de los senti-
dos pues no se manifiesta por sí mismo sino por medio de los accidentes, los cuales no agotan 
todo lo que es el sujeto, sino que solo expresan sus manifestaciones.
El problema de la identidad del sujeto humano se acercaría más al pensamiento moderno a 
partir del problema teológico de la persona de Cristo, donde se estableció que  Padre y Dios Hijo 
eran de la misma naturaleza o esencia aunque al mismo tiempo, Padre e Hijo no eran la misma 
persona. La persona quedaba, pues, pensada como un sujeto en relación; como una forma 
esencialmente relacional de Ser, el cual podía ser engendrado por muchas personas. 
El concepto de entidad, de que algo es en sí mismo independientemente de los accesorios o 
los elementos que le rodean se ve cada ves más fundamentado en la idea del Ser. 
A partir de la idea de esta constante, muchos filósofos se han dedicado a preguntarse que cua-
lidades se relacionaban al Ser, así Hegel destacaba la importancia del autoreconocimiento, ya 
que la ‘identidad’ estaba dada por la posibilidad de pensarse a sí mismo y a su mundo, –proceso 
que no tenían los animales-. Para Locke, en cambio, la memoria sostenía la constancia del Ser: 
“tan lejos como esta conciencia pueda extenderse hacia atrás a cualquier acción o pensamiento 
pasado, hasta allí alcanza la identidad de esa persona”. 
Sin embargo y a pesar de haber adquirido un notorio resurgimiento en el pensamiento moderno, 
sigue siendo un concepto oscuro, como ha ocurrido con términos como la igualdad resurgido a 
partir de la revolución francesa y que a pesar de ser una palabra sincategoremática, que debe 
ser vinculada a un parámetro comparativo que pueda designar tal igualdad y que no se entiende 
por sí sola, fue usada en solitario para referirse a una acción política en contra de la desigualdad 
del momento histórico, seguramente a ello se debió su popularidad y posterior aumento de uso.
1.2. El problema de la objetivación de la unidad del Ser
El concepto de identidad está atravesado por varias confusiones. Una de ellas es la construc-
ción del concepto algebraicamente definido por el principio de identidad, la función de identidad 
y otras definiciones algebraicas extremadamente metafísicas que hacen que sea difícilmente 
analizable y que en ocasiones asumen el elemento de identidad como una constante. Esta cons-
tante ha sido desarrollada por algunas tradiciones filosóficas occidentales como la ‘objetiviza-
ción del Ser metafísico’. 
Otra confusión son las variaciones del término de identidad asociadas al momento en que 
además de referirse al Yo, el Ego o el Ser pretende nombrar un Nosotros o comunidad26. Según 
26	 En	este	sentido	es	muy	interesante	las	investigaciones	de	Roberto	Esposito	sobre	la	etimología	y	el	desarro-
llo	de	la	palabra	‘persona’:	“Las	célebres	palabras	de	Gaio,	citadas	cuatro	siglos	más	tarde	en	las	Istitutiones justinia-
nas, sobre la summa divisio de iure personarum	constituyen	su	más	clásico	testimonio.	Porque,	cualquiera	que	fuese	
la	intención	específica	del	autor	y	el	nivel	de	tecnicidad	asignado	por	él	al	término	‘persona’,	lo	que	de	ellas	resulta	
es su conexión original con un procedimiento de separación, no sólo entre servi y liberi, sino también, dentro de éstos 
últimos,	entre	ingenui y liberti, y así sucesivamente, en una cadena ininterrumpida de desdoblamientos consecutivos. 
Persona	es,	por	un	lado,	la	categoría	más	general,	capaz	de	comprender	dentro	de	sí	a	toda	la	especie	humana,	y	
por el otro, el prisma perspectivo en cuyo interior esta especie se desglosa en la subdivisión jerárquica entre tipos de 
hombres	definidos	precisamente	por	su	diferencia	constitutiva.	El	hecho	de	que	esta	caracterización	no	tenga	rele-
vancia externa al ius	–es	decir,	que	sólo	de	iure los homines asuman el título de personae y por lo tanto estén situados 
en	categorías	distintas–	es	una	prueba	ulterior	de	la	potencia	performativa	del	derecho	en	general	y	de	la	noción	de	
persona	en	particular.	Sólo	con	base	en	ella	los	seres	vivos	son	unificados	en	la	forma	de	su	separación.	Las	dos	
cosas,	unidad	y	separación,	se	estrechan	en	un	lazo	absolutamente	obligado	que	caracteriza	a	todas	las	otras	figuras	
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la cual hay tres dominios de la realidad donde el término de identidad desempeña un papel fun-
damental: el dominio del universo, el dominio de la vida y el dominio de la política. En el primer 
dominio, el de la identidad del universo y los mundos posibles, los problemas y tesis versan 
sobre sí el universo mantiene o no su identidad y tiene o no que ser infinito para poder tenerla. 
El segundo dominio que remite a Parménides en tanto bioésfera, hace referencia a la unidad 
de todos los seres vivientes y que mantiene las teorías de Darwin o materialistas en general y 
otras que admiten que hay vida incorpórea como la del dualismo cartesiano. El último dominio, 
se refiere a una idea reciente, es el de la unidad de todos los hombres, aquello que llamamos 
humanidad y que se concreta políticamente en los derechos humanos y en la idea de una justicia 
igualitaria para todos.
1.3. Crítica a la permanencia
Al abordar las implicaciones del rostro he intentado entender porque se relaciona este a la 
identidad y porque, a pesar de su uso en la práctica del dibujo, no responde a tal sentido de 
constante unidad. Me di cuenta que mi pensamiento aunque en un estado primitivo, respondía 
a una parte de la crítica moderna, que viene de Heidegger y Nietzsche, y que cuestiona la idea 
del Ser como eternidad dada, no tanto como error teórico sino como peligro práctico y ético, 
Heidegger elabora este análisis como crítica a la ‘metafísica objetiva’.
Lo que Heidegger dice es que no se puede tener una idea ‘objetiva’ metafísica del Ser y si 
decimos eso, tampoco se puede tener una propuesta a esa crítica, entonces el Ser es algo así 
como el acontecimiento y solo analizable en relación a su condición histórica, que no es siempre 
la misma. Más aún en una época como la nuestra donde diversas críticas racionalizadas de la 
realidad muestran la imposibilidad de llegar a un principio de indeterminación, tales como puede 
ser el discurso psicoanalítico, la física cuántica, la crítica marxista de la ideología o el feminismo.
Es sólo porque el hombre se ha convertido en sujeto de modo general y esencial, 
y en la medida en que eso ha ocurrido, por lo que a partir de entonces hay que 
plantearle la pregunta expresa de un Yo limitado a su gusto y abandonado a su 
arbitrariedad o el Nosotros de la sociedad, si quiere ser como individuo o como 
comunidad, si quiere ser una persona dentro de la comunidad o un mero miembro 
de un grupo dentro de un organismo, si quiere y debe ser como Estado, nación y 
pueblo o como la humanidad general del hombre moderno, si quiere y debe ser 
el sujeto que ya es en tanto que ser moderno. Sólo allí en donde el hombre ya es 
esencialmente sujeto, existe la posibilidad de caer en el abuso del subjetivismo en 
sentido del individualismo. Pero, del mismo modo, sólo allí en donde el hombre 
permanece sujeto, tiene sentido la lucha expresa contra el individualismo y a favor 
de la comunidad como meta de todo esfuerzo y provecho.
(Heidegger, 1938, p.11)
Para Heidegger es la palabra poética y no el concepto científico ni dialéctico, la que nos acerca 
verdaderamente a la comprensión del ser. Heidegger cree que es fundamental el ‘ser ahí’ su ‘ser 
con otros hombres’, pero esta característica, esta supeditada a su definición como ser para la 
muerte y a la necesidad de un desarrollo auténtico de su existencia. Por ello, Heidegger volvería 
a proponer una metafísica de la identidad, en la que el otro queda relegado y supeditado al Yo 
y su proyecto. De otro modo que el ser heideggeriano o más allá de la esencia debiera ser leído 
como un esfuerzo por emprender un movimiento de trascendencia que no quede prisionero de 
la dicotomía del ser. 
jurídicas	que	descienden	de	él.”	(Esposito,	2010)
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Aunque el problema de la identidad sea un problema antiguo, hay desde la última mitad del 
siglo XX e inicios del siglo XXI un especial interés en este campo, seguramente el fin del milenio 
y otros eventos simbólicos han hecho revitalizar la pregunta: ¿quiénes somos?. Sin embargo, la 
preocupación por la identidad -que, en los tiempos actuales, ha tomado particular relevancia, y 
se considera un derecho individual de toda persona27-, no implica un concepto simple y ejerce 
en su construcción una síntesis de la realidad que me impide poder adoptarla como concepto 
dialogante en un espacio tal como el de la construcción artística.
Es mucho más fácil por tanto definirnos a partir de diferencias y semejanzas y no propiamente 
como algo, la entidad simbólica de la identificación no pasa siempre a través de las palabras e 
igual que el gran Otro es frágil e insustancial. “Existe sólo en la medida en que los sujetos actúan 
como si existiera. Su estatuto es similar al de una causa ideológica: se trata de la sustancia de 
los individuos que se reconocen en él, la base de toda su existencia, el punto de referencia que 
proporciona el horizonte último de sentido” (Zizek, 2008, p.20). Tal como el pensamiento kantia-
no lo expresa, no se trata de la constitución de la cosa a través de la creencia sino del hecho de 
que actuamos como si existiera.
Frente a tantas retóricas, de corte nihilista, sobre la descomposición y la disolu-
ción del sujeto, la reflexión fenomenológica sobre la alteridad, de la que Sartre parti-
cipa tempranamente, permite la articulación de una subjetividad invertida, fundada 
en el descentramiento y en una identidad que recibe su contenido desde fuera: 
‘Basta que otro me mire para que yo sea lo que soy’. Hay en estas notas sartreanas 
elementos suficientes para fundar una estética de la mirada no articulada en torno 
a la contemplación (siempre unívoca, siempre unidimensional), sino en torno a las 
nociones de ‘encuentro’ y de ‘interpelación’, una estética fundada en un sujeto 
vulnerable, no autista.
(Antich, 2007, p.100)
Sin embargo, no es un asunto relativo a la identidad es más bien a la necesidad humana de 
construir algo acotable identificable que puede pasar a través del deseo desde la alteridad sin 
que ello deba ser una exigencia. “Cada uno persigue la muerte del otro”, queriendo decir que 
cuando se perciben diferencias entre tú y el otro, se crea un sentimiento de alienación, que se 
intenta resolver mediante la síntesis. 
Para Hegel existen tres movimientos de las llamadas esencialidades o determinaciones de la 
reflexión: el primero la identidad, el segundo la distinción y por último la contradicción. La iden-
tidad tiene lugar por medio de la reflexión del ser-esencia frente a la pluralidad de sus formas 
de la apariencia, es por tanto un distinguir lo contrapuesto, aquello que niega el ser-esencia y lo 
contradice en su primera afirmación de ser pura identidad de sí, haciendo ver que toda identidad 
encierra en sí una esencial referencia a la alteridad.
La idea de identidad está estrechamente ligada a la idea de unidad, la pregunta pues, es si 
existe unidad en el sujeto. No es mi intención dar una respuesta cerrada a esta pregunta, la hago 
evidente porque esta es la dificultad ante la que nos enfrentamos al hablar de identidad; propon-
go pues, acercarnos al rostro en una terminología menos oscura si es que –como dicen algunos 
27	 El	sofisma	de	los	discos	blancos	y	negros	que	desarrolla	Lacan	en	El tiempo lógico y el aserto de certidum-
bre anticipada,	habla	muy	bien	de	como	el	desarrollo	personal	de	un	problema	involucra	a	los	otros:	“Basta	con	hacer	
aparecer	en	el	término	lógico	de	los	otros	la	menor	disparidad	para	que	se	manifieste	cuánto	depende	para	todos	la	
verdad	del	rigor	de	cada	uno,	e	incluso	que	la	verdad,	de	ser	alcanzada	solo	por	unos,	puede	engendrar,	si	es	que	no	
confirmar,	el	error	en	los	otros.	Y	también	esto:	que,	si	bien	en	esta	carrera	tras	la	verdad	no	se	está	sino	solo,	si	bien	
no	se	es	todos	cuando	se	toca	lo	verdadero,	ninguno	sin	embargo	lo	toca	sino	por	los	otros”	(p.78).
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análisis provenientes del psicoanálisis–; el rostro no puede reconocer una identidad como algo 
absoluto, los ojos, huecos, vacío del rostro son espejo de nuestra propia mentira de intentar 
construir a través del lenguaje una totalidad, que sin embargo, sigue dividida y nuestro rostro en 
el espejo es la cara también de nuestro alter ego, ambos a la vez en un solo cuerpo, por eso la 
alteridad más que construir un conjunto da cuenta de la forma dividida esencial del yo.
El hallazgo de la dialéctica y de la división pone ante nosotros el problema de una forma de 
alteridad, la duplicidad que remite al modelo –a imagen y semejanza del cual es el mundo, la 
identidad de la idea– y por otro lado el simulacro –el doble falso–. 
Esta dualidad que acentúan movimientos como el idealismo, inspirado en la reflexión platónica, 
busca el sentido del mundo no en él mismo, sino en el Otro; como si el sentido estuviera soste-
nido en otra parte, fuera de nosotros. 
Este vivir la vida en diferido, con la sensación de ir y venir de diferentes registros se expresa en 
el momento de intentar captar la realidad al dibujar o pintar, se busca en el modelo la posibili-
dad de retratar la aparición de la realidad pero estamos inevitablemente acotados por nuestros 
sentidos, al tiempo que no podemos abandonar del todo la sensación del registro de lo real, de 
un mundo que si dejara de acompañarnos nos robaría en su desaparición el sentido de nuestra 
existencia.
Pensar la imposibilidad de la repetición, la vida con carácter definitivo, sin la aproximación, el 
ensayo, la posibilidad de una segunda vez o de otro mundo es el fundamento del surgimiento del 
idealismo y en dibujo tal alteridad es el recurso para que un boceto pueda convertirse en pintura, 
avanzando hacia la posibilidad de seguir creyendo en el modelo –el otro– a pesar de la lejanía 
que puede existir. Esto nos permite entender que la cuestión no esta en términos de ‘verdad’ o 
‘entidad’ sino en el análisis del contexto. Como diría Foucault, la filosofía en la modernidad solo 
podrá ser o analítica de la verdad o ontología de la actualidad,  quizás mediante esta división 
podramos decir que el rostro no puede ser observado mediante la idea de una entidad absoluta, 
sino más bien, mediante el contacto humano, ‘actual’, histórico del rostro28.
Llegados a este punto es inevitable no cuestionarnos ¿Si un estado más avanzado de la pintu-
ra y por tanto, un estadio más complejo de un cúmulo de decisiones, sin alejarnos del modelo 
aumentaría el valor de la obra? o ¿Es la precisión de los recursos aunque sean más abocetados 
los que nos darían el valor de una obra? o al contrario ¿Es la aceptación de esa clara lejanía del 
mundo y la construcción de recursos artificiales y propios del autor lo que daría valor a una obra, 
sea ella mental y con claros recursos imaginativos?.
Tomando en cuenta la reinterpretación deleuziana de Platón, diríamos que el sentido parte pre-
cisamente de la correcta intelección de la división, de la ‘voluntad de selección’, afirma Deleuze, 
que éste no es sólo un recurso entre otros, sino que reúne toda la potencia de la dialéctica29. 
Resumiendo, la propuesta de Deleuze de invertir el platonismo nos evidencia claramente que 
hay dos lecturas del mundo; la primera piensa la diferencia a partir de una similitud o de una 
entidad previa, la otra nos invita a pensar la semejanza y la identidad a partir de una disparidad 
28 No me puedo detener en ello pero Vattimo en Más allá del sujeto se pregunta de manera muy clara y directa 
qué	consecuencias	tiene	la	interpretación	de	el	Ser	absoluto	que	parece	hoy	en	día	buscarse	tanto:	“La	fascinación	
de	la	idea	de	revolución,	de	la	«toma	del	palacio	de	invierno»,	está	totalmente	en	la	esperanza	de	que	pueda	haber	
un	momento	de	relación	«absoluta»	con	el	valor	absoluto;	un	momento	de	identificación	entre	evento	y	sentido,	entre	
existencia	e	ideal.	Hay	unos	versos	de	Hölderlin,	que	dicen:	«Sólo	por	momentos	el	hombre	soporta	la	plenitud	divina	
/	Sueño	de	ellos	es,	después,	la	vida»	(en	Brot	und	Wein,	VII).	Pero	estos	momentos	están	ya	siempre	desvanecidos,	la	
pretensión de tener con los valores una relación que no sea de recuerdo, nostalgia, culto, es una pretensión demonía-
ca,	que	lleva	consigo,	como	su	contraseña	y	consecuencia,	precisamente	la	justificación	del	homicidio...”	(p.17)
29	 Deleuze,	Gilles.	Lógica	del	sentido	“Platón	y	el	simulacro”,	Barcelona:	Barral,	1971,	21	p.
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de fondo. En esta última impresión del mundo se reconoce que no hay un punto de vista privilegiado, 
simplemente puntos de vista diferentes. En los que la diferencia, compartir el hecho de estar todos a 
merced de la complejidad de nuestro propio ser es lo que nos hace curiosamente semejantes. 
La percepción para Gombrich (1983) describe: un “acto casi automático de categorización mediante 
universales” y por ello, dice: Lo que se percibe como semejanza arroja luz sobre nuestras categorías 
perceptivas. La manera en que vemos el rostro, depende de “las categorías con que examinamos a 
nuestros semejantes”. (p.24)
Tal diversidad del propio ser que se manifiesta en la identidad rota que tan bien han ejemplificado 
casos de la literatura como Jekyll y Mister Hyde, El retrato de Dorian Gray, William Wilson30 demuestra 
la fragmentación que puede provenir de la propia existencia31. Tales estados de la conciencia han sido 
representados mediante la dialéctica ser-apariencia, el mundo de las ideas y el estético –en la época 
clásica– o la realidad y la máscara –en la modernidad32–. La primera ofrece la estabilidad, unidad e iden-
tidad; la segunda amenaza, disuelve y fragmenta. El simulacro se ha hecho más frecuente en nuestra 
época o, para decirlo mejor, a adquirido mejores herramientas para hacerse pasar por la copia ‘buena’, 
tal como alertaba Platón.
La identidad como discurso científico designa una positividad, pues, tiende insistentemente a en-
contrar referencias concretas y positivas que le aseguren una identidad que no tiene, ya sea el país, el 
grupo social, la raza, etc., soluciones todas a la pregunta ¿quien soy?. Toda instancia psíquica de la 
identidad busca una unidad a partir de la historia autobiográfica y/o la memoria individual y colectiva, 
mientras que la ciencia pretende ‘decir la verdad última’ de la identidad apoyándose en los caracteres 
únicos del ADN, en aquellos acontecimientos que convienen al régimen en el poder. En este sentido 
yo me inclinaría a cierta percepción psicoanalítica en la que un nivel tal de conciencia, sobre nosotros 
mismos es imposible. En ésta medida el no-ser o la nada quedan inmediatamente referidos a la lógica 
del ser.
Para el psicoanálisis de entrada, no hay identidad en el sujeto del inconsciente, y por ello se sostiene 
la crítica a todos aquellos discursos que la defienden. Y para mostrar la realidad del semblante de la 
identidad, se retoman aquellos datos a los que aquellos discursos recurren, datos positivos. Pero esta 
positividad de la identidad tiene un carácter imaginario, o sea no hay identidad, sólo efectos.
Dicha positividad de la identidad, es para la teoría psicoanalítica, una perspectiva que en realidad 
oculta un fenómeno psíquico profundo e ignorado por otros discursos: la identificación, la cual es efec-
to de un proceso de interpelación que hace otro. El psicoanálisis permite también cuestionar sobre la 
instrumentalización de la identidad que las prácticas políticas y formaciones de producción hacen, y 
también a los discursos que elaboran ideologías, al servicio de un discurso amo. 
Para Freud y Lacan la identidad no aparece en su aparato conceptual, y es que Freud sabe del carác-
ter de superficie de éste término. En cambio el concepto identificación es central y aparece de diversas 
formas en su obra. Esta no es una esencia en el sujeto, sino la evidencia de una imposibilidad, en con-
traposición a la ilusión de la imagen construida, la identificación del cuerpo media a través del lenguaje 
entre la sensación de un cuerpo fragmentado y la imagen en el espejo o del otro. 
30 Muy propio de la interpretación romántica de la narración. 
31	 Como	apunta	Winston	Manrique	Sabogal:	“Cuando	Immanuel	Kant	dijo	que	“el	hombre	es	malo	por	naturaleza”,	no	
se	refería	a	que	eso	era	lo	que	primaba	en	él,	sino	a	que	el	mal	es	algo	que	se	puede	dar	en	el	ser	humano,	no	es	sobrenatural.	
Recalca	que	el	individuo	se	mueve	entre	su	principal	inclinación,	hacer	el	bien	y	lo	social	para	poder	avanzar,	y	alguna	pulsión	
opuesta. Es cuestión del libre albedrío. El mal no obra sobre sí mismo. Surge cuando en el acto normal de alguien al mirar 
alrededor		y	compararse	con	otros	se	antepone	su	amor	propio	al	bien	común.”	(Manrique	Saboga	W.	(26/09/2015).	Los límites 
del mal se adaptan al siglo XXI.	Suplemento	cultural	de	EL	PAÍS:	Babelia,	2-3)
32	 Este	desarrollo	moderno	de	la	alteridad	del	Ser	como	la	relación	dialéctica	entre	realidad	-	ficción/virtualidad/simula-
cro, muy presente en la construcción moderna del rostro está más extensamente desarrollado en el capítulo III-3.
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El sujeto, ni en el tiempo halla o encuentra la identidad perdida, ni hay tiempo ni espacio de 
reencuentro, no hay más la naturaleza de la identidad, sino historia por hacer, camino que reco-
rrer, y en ese camino aparecen sólo identificaciones a ‘relaciones’, objetos e imágenes y atisbos 
de identidad cuyo señuelo logra engañar al yo y darle su cuota de goce. El efecto de múltiples 
identificaciones imaginarias y simbólicas tiene siempre lugar en la relación con el prójimo y con 
el Otro, con la alteridad imaginaria y simbólica.
De hecho, la idea freudiana se basa en el hecho de que la cría humana nace sin representaciones 
de sí mismo como tampoco del mundo en el cual va a vivir. Este pasaje suponía para Freud ir de la 
estructuración del yo a la posibilidad de que el yo conciba un objeto ajeno a él, de esta interrelación 
se estructura también el inconsciente, de esta manera el planteamiento del inconsciente fracturó 
toda identidad en la conciencia y en el Yo. En palabras de Georgio Agamben:
 Genius es a quien presentimos oscuramente en la intimidad de nuestra vida fisio-
lógica, allí donde lo más propio es lo más extraño e impersonal, lo más próximo es 
lo más remoto e incomparable. Si no nos abandonamos más a Genius, si fuéramos 
solo Yo y conciencia, no podríamos ni siquiera orinar.
(Agamben, 2005, p.13)
La idea del inconsciente permite entender el sentimiento de extranjeridad y extrañamiento33 
en el sujeto, ahí donde el yo esperaba o querría siempre reconocerse, el inconsciente aparecía 
como otro. Frente a estas ideas se debilitan los argumentos de los defensores del imperialismo 
de la consciencia y la voluntad. 
La obra de Freud es una nueva, diferente y radical conceptualización de la lógica psíquica del 
sujeto y de lo social, explica en 1913 en Tótem y Tabú, los orígenes de lo social y de lo psíquico. 
En el primer texto señala que no hay psicología individual que no sea social, y que para pensar 
a la masa es necesario relacionarla con una función exterior a la misma. Con estos planteamien-
tos, toda tendencia a pensar en la dualidad individuo/sociedad entró también en crisis, por lo 
cual, proponer o pensar en una supuesta identidad esencial de un grupo, de una colectividad o 
de una sociedad era insostenible.
Lacan retomando a Freud confirmó esta idea diciendo que lo real era un exceso en lo simbólico 
que hacía imposible la armonía y adaptación en el seno de todo grupo, colectividad, sociedad 
y cultura. Lacan (1992) propuso pensar al sujeto como un des-ser (desêtre), un sujeto en falta. 
Inédita manera de pensar al Sujeto desde una nueva posición, desde la que introduce una falta 
en ser, la distancia del Sujeto de sí mismo y la imposibilidad estructural de que el Sujeto sea 
idéntico a sí mismo. El concepto de Sujeto en Lacan denota ya un límite, frente al cual el yo 
aparece como síntoma de la falla simbólica en la cual está insertado parcialmente en el Sujeto. 
De esta manera el yo tendría la función de desconocer su propio origen, sólo así puede asegurar 
imaginariamente su creencia de que es unidad, de que es idéntico a sí mismo, a sus representa-
ciones, es decir, en el desconocimiento mismo de la falta en el Sujeto.
La presencia en el sujeto de lo real (pues es desecho o resto excluido) es el obstáculo radical 
para la identidad del Sujeto, el Sujeto no puede tener sino sólo imaginarios efectos de identi-
dad pues por efecto de lo real, el Sujeto es un desarraigado, en él lo real emerge desgarrando 
el tejido de las redes que conforman la realidad, lo real irrumpe en la hegemonía de aquellos 
significantes y articulaciones discursivas que pretenden buscar equivalencias. El Sujeto se ve 
33	 Es	conocido	el	magistral	desarrollo	sobre	el	doble,	lo	siniestro	o	‘ominoso’	de	Freud	(1979)	que	describe	de	
ésta	forma	tal	interferencia:	“de	modo	que	uno	participa	en	lo	que	el	otro	sabe,	piensa	y	experimenta;	con	la	identifi-
cación de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del 
propio”	(p.23).
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limitado no por la diferencia del otro sino por lo real mismo. En este sentido lo real desgarra al 
discurso mismo que de manera precaria, inestable, medio sostiene las identidades en el que el 
yo se resguarda y se presenta.
1.4. Identificación 
Sin embargo no quiero desconocer aquí la importancia que tiene el poder de pertenencia y 
por ello propongo el reconocimiento de un término tal como la identificación, que asume el acto 
subjetivo de la elección. 
La imagen del sujeto se construye según dos ejes de identificación que se entrecruzan. Un eje 
imaginario, en el que el yo se construye a través de la imagen del otro o la imagen del espejo 
–los ojos del otro son también son un espejo–. Y otro eje simbólico, construido sobre la forma 
del significante ideal del Otro, el ente completo ideal del ser amado. La construcción de unidad 
procede pues del otro, del otro imaginario y del Otro simbólico. 
Por ello el Otro es “el sistema de convenciones significantes que componen la mítica del in-
consciente y que marca al individuo prefigurando su ubicación desde el nacimiento. Es un siste-
ma parental y simbólico que determina la posición del sujeto”34 
La identificación es el principio fundamental que hace posible dos hechos fundamentales de 
la cultura humana: la vida psíquica y el lazo social. No es un principio evolutivo, orgánico, gené-
tico, ni de una especie como el mimetismo, tampoco del orden de una maduración del sistema 
nervioso, sino un principio del lenguaje, que opera de manera individual pero siempre a partir de 
otro humano: “Si mirar el placer, la pasión del otro constituye la emoción suprema, la primera 
política, eso se debe a que en el otro buscamos aquella relación con Genius que no consegui-
mos establecer por nosotros mismos, nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonía” (Agamben, 
1998, p.18)  
La identificación es relación, Freud le llamó ‘la primera ligazón afectiva’ a esta relación con el 
otro semejante, el otro es la condición absoluta en la identificación. Freud nos enseña que la 
identificación es en gran medida inconsciente, es decir, no depende de una decisión explícita e 
intencional de la persona y sobre todo actúa en espacios de representación no traducibles. Este 
cambio imperceptible al inicio para el sujeto puede tener múltiples repercusiones, sin que ello 
necesariamente tenga alguna connotación negativa. La identificación afecta la propia imagen de 
sí mismo, en ocasiones puede vivirse como algo extraño o inconsistente con lo que se pensaba 
de uno mismo.
La identificación está tanto en el hecho de que yo pueda construir mi rostro a partir de la dife-
renciación con el otro y por tanto dibujarlo. Hasta en el hecho de que quiera dibujar, de identificar 
el dibujo no solamente con grandes personajes a los que admiro, sino con un nudo, con algún 
tipo de relación no del todo consciente para mí, que entiende el dibujo como un lugar decisivo. 
La identificación es uno de los principios básicos del lazo social. Si participamos de grupos 
es precisamente porque podemos identificarnos en ellos, porque creemos compartir con los 
demás unos significantes ideales; al compartir ese ideal el sujeto está representado por un sig-
nificante enganchado con los significantes que representan a los demás.
Desde la visión lacaniana el significante que representa al sujeto debe ser siempre un signifi-
cante amo para el grupo, para que sea efectivo y puede que la identificación que tiene un alto 
valor de lazo social tenga la capacidad de llevar al sujeto a perder su singularidad.
34	 Vallejo	y	Helguero,	A.	(1987).	Vocabulario	lacaniano”.	Argentina:	Vallejo	y	Helguero	editores,	p.107.
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La noción de identificación conlleva reconocer un conjunto pero también un individuo den-
tro del conjunto. La paradoja de la representación del significante es precisamente que somos 
idénticos y distintos –únicos– a la vez. Al significante le pedimos representar lo real de un ser, 
designado como unidad pero la herramienta que usamos sólo nos permite definir esa unidad en 
la medida que ella es distinta de las demás. 
De ahí viene el gusto del ser hablante a la repetición. Bien se nota en los niños que están expe-
rimentando el poder de la palabra o en el humor que repite bajo otra lógica escenas cotidianas, 
la condición de nuestra risa se debe siempre al hecho de que se nos repite algo que ya nos era 
familiar. Quieren que las cosas se reproduzcan tal cual, pero, superar al mismo tiempo el mo-
mento de pérdida, mediante una creación o producción simbólica.
Contra lo que piensa la filosofía desde Fitch hasta Sarte, el sujeto no se constituye 
desde sí, desde un acto originario y fundador en el que el yo se establece como yo 
ante sí, ante su ‘consciencia-no-tética’, sino que se halla armado y estructurado 
desde y a partir de un principio fundacional que le precede, que le es externo y lo 
inscribe en un orden generacional, a modo de secuencia, sintagma o rol prescrito 
por un Autor que queda fuera de la representación. […] en él se inscriben viejas , 
oscuras pasiones, culpas, euménides vividas, sufridas y deseadas por series pre-
cedentes de padres y antepasados: es, pues, el ligero vendaval que produce la 
agitación de la puerta abierta del pasado.
(Trías, 1982, p.118-119)
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2. Alteridad y apariencia.
El concepto de apariencia –el aparecer y lo aparente– esta muy presente en la cultura de la ex-
presión contemporánea. La disolución del mundo sagrado como tradición aglutinadora ha hecho 
más evidente el mundo del simulacro o las ‘apariencias’, aumentada por la dimensión y la cons-
trucción del discurso de la imagen e íntimamente relacionada al mundo de las artes visuales. El 
acontecimiento del cine que Deleuze analizó y que planteó acertadamente como imagen-movi-
miento e imagen-tiempo, trabajando la apariencia como una nueva forma de entrada o concepto 
agrupador de la realidad. 
La modernidad es ante todo una actitud, en tanto que el hombre se hace cargo de la cons-
trucción del sentido de la realidad, la importancia de tal construcción se hace evidente en el 
momento en que se desarrolla la importancia de los estados pre racionales –el descubrimiento 
del inconsciente por Freud que erosiona la seguridad del discurso cartesiano– en tanto que 
analizan desde perspectivas más laberínticas la dificultad de dirigir la construcción del sentido y 
sus complejidades éticas. A pesar de la importancia del sujeto como noción, se da en nuestros 
tiempos, la paradoja de que la modernidad es un período profundamente racional donde el suje-
to se encuentra tremendamente dividido o escindido aunque no se le reconozca de esta forma. 
Para Rancière las identificaciones son capaces de elegir aquello que va en contra de si mismo, 
dentro de su vida  cotidiana –en la práctica– y a favor de una idea de si mismo abstracta. En 
términos de Lacan hay un sujeto precisamente si no encaja, si no está determinado únicamente 
por el contexto.
Hegel entiende la apariencia como el único lugar lógico para pensar un nosotros o una colecti-
vidad, ya que justamente la condición espectral de la apariencia de lo humano es la construcción 
del otro. La apariencia entonces resultaría de la negociación entre dos sujetos y no del sujeto en 
sí mismo, sino de su imagen en relación con otra. En ese sentido, el rostro humano sólo puede 
aparecer en el otro como imago, una mediación que es necesariamente inmediatizada para ac-
ceder a la idea de experimentar al otro y, por ende, pensar un nosotros. 
Fig.74 Alfred Hitchcock. Fotograma de ‘Vertigo’, 1954.
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Para Friedrich Nietzsche la apariencia por un lado se refiere 
a “(el sentido de este terminus technicus idealista) [y de otro 
lado a aquello que se refiere a] los ‘engaños’, como apa-
riencia, ilusión, error, interpretación, aderezamiento, arte35” 
(Nietzsche, 2002, p.46).  En otro fragmento de El nacimiento 
de la tragedia, Nietzsche, entiende la apariencia es el lugar 
que permite al humano ejercitarse para la vida, donde inter-
preta, divaga y contempla.
Stoichita plantea que el rostro cinematográfico, en com-
paración al retrato pictórico, es un gesto ascético, donde 
existe una focalización carente de un sistema de referencias 
mayor: éste sólo puede habitar en la imagen, lo que cons-
tituiría el logro del cine en comparación a las otras artes, 
el gobierno del primer plano (Stoichita, ‘Las lágrimas y el 
rostro’). No importa que su procedencia haya sido una gran 
muchedumbre o un gran salón, cuando la fragmentación ci-
nematográfica se genera, el rostro acontece como entidad 
en sí misma. 
Por su parte, cuando Deleuze se detiene en el rostro cine-
matográfico lo relaciona directamente con la pintura, para 
lo cual recurre a dos grandes concepciones que atraviesan 
esa rama de las artes y que se concentran en el concepto 
de admiración y deseo, para comprender la imagen-afec-
ción: “Lo que Descartes y Le Brun llaman admiración, y que 
marca un mínimo de movimiento para un máximo de uni-
dad reflejante y reflejada sobre el rostro; y lo que nosotros 
llamamos deseo, inseparable de pequeñas solicitaciones o 
impulsiones que componen una serie intensiva expresada por el rostro” (Deleuze, 1986, p.133). 
La imagen espectral de Madeleine en la floristería en la película ‘Vértigo’ (Fig.74) podría ser un 
cuadro o una imagen-afección por el poder ‘fantástico’36 del rostro: 
En una imagen extraordinaria vemos lo siguiente: el ojo de Scottie en sombras 
a través de la puerta entreabierta de la floristería y el cuerpo entero de Madeleine 
recogido en un espejo que se halla fuera del ángulo visual de Scottie. Éste no ve lo 
que nosotros vemos: que ella posee existencia dentro del espejo. Él no ve lo que 
llegará a ver, lo que todos llegaremos a ver: que su realidad es fraudulenta, como lo 
es toda imagen de espejo. El plano muestra la pantalla dividida entre el ojo de Sco-
ttie y la imagen de Madelaine en el espejo. Él mira hacia “adelante”, “frontalmente”, 
algo cuya verdad se escapa de su campo visual y que nosotros podemos ver sin 
35	 “Aunque	de	ambas	mitades	de	la	vida,	la	mitad	de	la	vigilia	y	la	que	pasamos	en	sueños,	la	primera	nos	
parece	infinitamente	más	perfecta,	más	importante,	más	digna,	más	merecedora	de	ser	vivida,	incluso	la	única	vivida;	
quisiera	por	paradójico	que	pueda	parecer,	afirmar	para	ese	misterioso	fondo	de	nuestro	ser,	del	que	nosotros	somos	
el	fenómeno,	una	forma	contrapuesta	de	apreciar	el	sueño.	Cuanto	más	percibo	en	la	naturaleza	esos	instintos	artís-
ticos	omnipotentes,	y	en	ellos	un	ardiente	anhelo	de	apariencia	[…],	más	inclinado	me	siento	a	defender	la	hipótesis	
metafísica	de	que	el	ser	verdadero,	y	el	Uno	primordial,	en	cuanto	que	enteramente	sufriente	y	contradictorio,	necesita	
al	mismo	tiempo	de	la	visión	estática,	de	la	apariencia	placentera,	para	su	perpetua	redención”		(Nietzsche,	2002,	
p.76).
36	 “En	general,	sugiere	Freud,	se	da	lo	siniestro	cuando	lo	fantástico	(fantaseado,	deseado	por	el	sujeto,	pero	
de	forma	oculta,	velada	y	autocensurada)	se	produce	en	lo	real;	o	cuando	lo	real	asume	enteramente	el	carácter	de	lo	
fantástico”	(Trías,	1982,	p.45)		
Fig.74 Fotogramas de Vertigo (1958)
 de Alfred Hitchcock
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todavía comprender: en ello reside el carácter genial de este plano, inscrito en un 
momento del film en que todavía ignoramos la realidad aparecial de Madeleine y no 
albergamos al respecto ninguna sospecha especial. Se nos da una clave que, sin 
embargo, poseídos como estamos, igual que Scottie, por el curso dramático lineal 
de la historia que se nos cuenta, y por la identificación con la situación que vive 
Scottie, no produce en nosotros otra consecuencia que la formación eficacísima 
de una referencia simbólica inconsciente (cuya maestría estriba en ser plenamente 
realista), referencia que más tarde, cuando sobrevenga la revelación a través de 
Judy, actuará sobre nosotros y surtirá efectos de sentido.
(Trías, 1982, p.104-105)
Tomando como ejemplo esta misma película Slavoj Zizek nos muestra de que forma la aparien-
cia es capaz de revelar o desvelar aquello que de otra forma sería imposible, una relación que 
para quien ha visto la película teje el sentido de verdad del Ser del protagonista. 
En la segunda mitad de la película Scottie y Judy –los dos protagonistas– están sentados uno 
frente al otro sin que puedan mantener una conversación fluida, es su primera cita. De repente, 
la mirada de Scottie es capturada por la de otra mujer que se encuentra detrás de Judy. Esta 
mujer de traje gris se parece a Madeleine (Fig 75): 
El momento crucial tiene lugar cuando se ve a ambas en el mismo plano desde el 
punto de vista de Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de él, la mujer de gris al 
fondo a la zquierda. Percibimos la realidad vulgar al mismo tiempo que la aparición 
etérea de lo ideal. En los instantes en que Scottie se imagina que esta viendo a 
Madeleine lo Absoluto aparece: aparece ‘en cuanto tal’ en el dominio de las apa-
riencias, en esos momentos sublimes en los que una dimensión suprasensible ‘se 
manifiesta’ en nuestra realidad ordinaria. En este sentido, la Idea es la apariencia EN 
CUANTO apariencia (como mantuvieron Hegel y Lacan): la Idea es algo que APA-
RECE cuando la realidad (la copia/imitación de primer orden de la Idea) es copiada 
a su vez. Es eso que es en la copia más que en el propio original. Este es el tras-
fondo sobre el que cobra sentido la ‘protokafkiana’ (Robert Pipin) afirmación que 
aparece en la ‘Estética’ de Hegel: el retrato de una persona puede parecer mucho 
más a un individuo que el propio individuo real. En otras palabras, la propia persona 
nunca es totalmente ‘ella misma’, no coincide con su Idea. (Zizek, 2008:39)
Hegel, tal como dice Zizek, desarrolla el hecho de que es precisamente gracias a las apariencias 
que el arte ocupa un estado intermedio entre la percepción sensible y la abstracción racional:
El arte define a la vez de ambos modos; ocupa un término medio entre la “percep-
ción sensible” y “la abstracción racional”. Se distingue de la primera, en que no se 
obstina en lo real, sino en la “apariencia”. En la forma del objeto, y no siente ninguna 
necesidad interesada en consumirlo, en hacerle servir para un uso, “utilizarlo”. Difie-
re de la ciencia, en que se interesa por el objeto particular y su “forma sensible”. Lo 
que le gusta ver en él, no es su realidad material, ni la idea pura en su generalidad, 
sino apariencia, una imagen de la verdad, algo de ideal que en él aparece; aprehen-
de el lazo de ambos términos, su acuerdo e íntima armonía. Así que la necesidad 
sentida es totalmente “contemplativa”. En presencia de éste espectáculo, se siente 
libre de todo deseo interesado. (Hegel, 1958:42-43)
En una palabra el arte crea a su designio imágenes, apariencias destinadas a representar ideas, 
a mostrarnos la verdad bajo formas sensibles. Por ello tiene la virtud de remover el alma en sus 
más íntimas profundidades.   
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La constitución del yo está atravesada por un juego dialéctico que dura toda nuestra vida; en 
efecto, como dice Lacan, la identificación con el otro en el espejo constituye la posibilidad de 
pensarnos como unidad, como yo. Aunque el yo está en conflicto permanente sede a la imagen 
del otro. El relato de la división del yo es como lo evidencia mucha de la mitología, un triste en-
cuentro para el ser:
Y no es casual que la filosofía termine rememorando, de forma inconsciente, ese 
escenario trágico y cruento, salvaje y caníbal, criminal y mortífero, cuando pretende 
pensar, con ideas y con imágenes, ese acto inaugural a través del cual el Uno se 
autodivide y deja brotar de sí mismo la diferencia. Ya vimos cómo es este punto la 
especulación neoplatónica, especialmente la florentina, tan clásica, echaba mano 
de los mitos más ancestrales y horrendos del arsenal mitológico grecorromano, la 
castración de Urano, Dios Padre, el descuartizamiento de Dionisios y la consiguien-
te comida totémica ritual, caníbal de las ménades, el despellejamiento de Marsias, 
etcétera. Del mismo modo interpretaba el retorno de la hipóstasis a la unidad, el 
amor supremo, a manera de una disolución fusiva de lo diferenciado en lo indistin-
to, echando mano de mitos caníbales como la devoración de los hijos por el padre 
Tiempo, Cronos.
(Trías, 1982, p.155)
En el relato El vizconde demediado, Italo Calvino cuenta la historia de un hombre que debido 
a una herida sufrida en el campo de guerra es condenado a vivir su vida dividida. Cada una de 
sus identidades vive de forma independiente y autónoma pero al ser verdad o mentira, crueldad 
o ingenuidad, solas, sin mezcla, ninguna de ellas goza de una verdadera vida, son ‘apariencias’. 
Solo el amor de una mujer que conoce las dos partes pone fin al posible desastre, da sentido al 
sufrimiento, aún cuando su vida no vuelve a ser la misma que antes de encontrarse dividida. La 
solución de Calvino nos brinda la necesidad de recurrir a una forma de alteridad para resolver 
el problema de la identidad rota. El relato de Italo Calvino nos obliga a pensar el problema del 
sujeto, no como algo dado de ante mano, sino como algo que se construye:
La solidaridad no es pues una virtud innata ni es creada por la prohibición o los 
preceptos, es resultado de un proceso de transformación de un sentimiento hostil 
en un lazo positivo de la índole de una identificación (Freud, 1921 p.115), que hará 
surgir el sentimiento moral y el de justicia social.
(Sotelo, 2015, p.133)
En ese camino de vuelta hacia uno mismo por el rodeo del otro, se pone en juego una verda-
dera voluntad de sentido. Hay por decirlo así, un retorno, una construcción y una apuesta del 
sujeto alrededor de la pregunta ¿quién soy? A través del otro. No obstante si el hombre defiende 
su terreno material y psíquico como verdadero por mucho tiempo, sin dejar que el otro descom-
ponga su lógica y su construcción rígida identitaria como valor de la constitución de un común 
vivido y se goza de lo cercano por miedo a la diferencia, paradójicamente no podrá avanzar en 
la construcción de sí mismo: “La subjetividad se define, no por una identidad previa, sino por los 
actos que genera, por la modificación que estos actos ocasionan en el tejido normal de las iden-
tidades, los lugares y las ocupaciones –lo que Rancière ha llamado el reparto de lo sensible–”
Según Schopenhauer: “vivir es toparse con la experiencia del dolor y del sufrimiento” y esa 
experiencia nos fragmenta, nos deshace, nos rompe. Tal como sucede con el protagonista de El 
vizconde demediado, es a partir del conflicto y de su experiencia en la guerra que se reconoce 
como sujeto partido, pero eso le hace estar vivo. 
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Ya que como dice Lacan, en el Otro37 no hay ningún significante que en un momento dado 
pueda responder por lo que soy. Ese otro no existe, es la relación del Yo con el Infinito, se ma-
nifiesta como “lo-otro-que-Yo”, esta matización establece una relación ética que Lévinas llamó 
alteridad”.
La alteridad se significa en el darse lo Infinito al Mismo. Este ‘darse’ no consiste en un mo-
vimiento simétrico en la serie del conocimiento objetivo, sino en un acontecer, en un ser que 
aparece y se le reconoce. El darse de lo Infinito significa darse en una relación que se funda en 
la imposibilidad de integrarse: la idea de lo Infinito en nosotros apunta a una trascendencia ab-
soluta, inaprensible, que desborda su propia idea.
La irrupción de lo Otro en el espacio de lo fenomenológico abre una fisura irreparable, imposi-
ble de saturar, que pone fin al ejercicio ‘imperialista’ de un conocimiento fundado en la mirada 
que reduce, de ahí su excepcionalidad:
 Lo que llamamos rostro es precisamente esta presentación excepcional, presen-
tación de sí por sí mismo, sin medida común con la presentación de realidades 
simplemente dadas [El Otro que se manifiesta deshace en todo momento la forma 
que ofrece y se presenta, siempre, con el rostro descubierto] Los ojos atraviesan la 
máscara, el indisimulable lenguaje de los ojos , […] la presencia del Otro equivale a 
este cuestionamiento de mi dichosa posesión del mundo”: la epifanía del rostro es 
el origen de la noción misma de exterioridad.
(Antich, 2007, p.100)
La alteridad se da en un situación nueva a la del ser y de la esencia, que consiste precisamente 
en un no-lugar, un no-lugar que es utopía. El no-lugar se levanta en el topos del pensamiento, 
‘pensar lo posible’, pensar el propio pensamiento, la idea de lo infinito. El horizonte de valores de 
Lo Otro no tiene que ser común sino que existe en tanto Deseo (Quesada, 2011, p.295). 
De hecho la caída de identificaciones desencadena la desconfianza en el otro e incrementa la 
posibilidad de la defensa del yo, como ocurre en los momentos de escasez, en los que el trabajo 
de construir comunidad suele ser el más importante y más difícil, quienes trabajan en colectivos 
creen y crean identidad; con la sutileza de que cada uno debe tener sus propios vínculos con la 
realidad para no perecer en el derrumbamiento de tal identidad.
Tal como el pensamiento kantiano lo expresa, no se trata de la constitución de la cosa a través 
de la creencia sino del hecho de que actuamos como si existiera. El lenguaje y por tanto el rasgo 
general de la vida humana en su carácter de diálogo.
Si no existe una identidad estable, las posiciones dominantes pasan por actos subversivos que 
ponen en evidencia la multiplicidad y las prácticas alejadas de la diferencia. 
3. Alteridad y Lévinas
Intentaré exponer de la manera más clara posible la construcción de alteridad de Lévinas, asu-
miendo quizás que este intento falsifique en cierta medida su trabajo en tanto que su obra es 
sugerente, sensitiva, poética y no estoy segura que podamos definirla como ‘clara’.
De alguna forma, podríamos decir que para Lévinas la metafísica occidental siempre ha tenido 
una flaqueza original, una confusión en el planteamiento básico, al hacer una teoría general del 
37	 Pues	Lo	Otro	es	un	horizonte	de	valores	compartidos	del	mundo	inteligible,	del	mundo	de	las	Ideas,	aquello	
por
lo	cual	las	realidades	de	este	mundo	cambiante	y	que	devienen	“son”,	es	decir	El	Modelo.
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Ser antes que preocuparse por el conocimiento del sujeto y de la cuestión ética. 
Esta metafísica sobre la que se basa la filosofía occidental entiende que hay esencias inmu-
tables, que pensar y existencia es lo mismo, que la historia tiene un fin, es este relato el ser 
humano se entiende como dualidad. Entre el mundo sensible e ininteligible, o lo que cambia y 
permanece, esta tradición metafísica ha dominado el pensamiento occidental.
Un pensamiento que está habituado a pensar desde el punto de vista de la esencia universal, 
de la metafísica o de la totalidad no es capaz de aceptar el carácter infinito del otro delante de 
nosotros, el otro con su historia, sus vivencias es siempre un infinito que no se deja comprender 
en su totalidad. Un pensamiento que se preocupa fundamentalmente de la estructura general 
solo respeta las singularidad del sujeto en la medida en que este puede ser inscrito a la estruc-
tura general y la sistematización que ella implica; pero el sujeto con sus particularidades y su 
infinito no es respetado dentro de esta sistematización.
Frente a esta tradición metafísica el pensamiento de Lévinas nos remite a pensar que hay 
tiempo, espacio, historia, historias. Lo que hay son situaciones, relaciones y contextos, en los 
cuales no hay una forma del ser o verdad estática e inamovible sino un juego de perspectivas. 
Esta posición perspectivista, no se desentiende de la ética ni de la elección del sujeto, asume 
que pueden haber mejores y peores dentro de la perspectiva del sujeto aunque, sin embargo, 
siguen siendo perspectivas.
La ética de Lévinas nos plantea una perspectiva que al contrario de la de Platón no parte del 
bien, ni tampoco de un imperativo categórico como el de la dignidad como en la teoría kantiana, 
sino que parte del dolor. Ya que no existe ningún hombre como ser finito del que tengamos la 
certeza que haya accedido al paraíso o una forma de medir el bien, quizás el punto de partida no 
sea el bien sino evitar el dolor. De alguna forma para Lévinas una ética que no pueda enfrentarse 
al horror o a la monstruosidad no es una ética para nuestro tiempo, tal como también ha reco-
gido posteriormente Agamben para pensar el fenómeno del totalitarismo en nuestros tiempos. 
Evidentemente la crítica de Lévinas parte de la experiencia propia como judío, para él algunos 
preceptos pedagógicos clásicos como que el mal es fruto de la ignorancia son erróneos y esto 
es lo que la experiencia de Auschwitz ha refutado al ser engendrada por una de las culturas más 
avanzadas. 
En el pensamiento de Lévinas la dignidad no depende de nuestra similitud, el rostro del otro es 
merecedor del respeto no tanto porque se parece a mi como en el juego especular en el que me 
reflejo, sino que los dos somos parte del infinito y nuestra dignidad depende de esta pertenencia 
al infinito de la que habla en Totalidad e Infinito.
Para Lévinas el rostro es esencial como imagen de su planteamiento filosófico pues esta no 
entiende de categorías. En contraposición a las categorías de las caras como el color de la piel, 
la raza, el sexo, etc el rostro es mucho más que eso y no responde a un imperativo categórico, 
está forjado del tiempo y la historia humana que le ha poseído es siempre una demanda, el rostro 
nos llama y nos atrae en su infinito. 
Semejante que para Deleuze la configuración del otro se articula bajo la forma del rostro, de 
tal forma que, el rostro es la presencia concreta –espacio empírico– del otro como expresión de 
un mundo posible38; esta capacidad creadora o inaugural del rostro, no es indiferente al campo 
de las artes pues como diría André Malraux el artista es creador de antimundo, constructor de 
38 En cada sistema psíquico hay un hormigueo de posibilidades alrededor de la realidad; pero nuestros posi-
bles son siempre los Otros [Autres]. El otro [autri] no puede estar separado de la expresividad que lo constituye […] El 
Otro	[Autruil]	como	expresión	de	un	mundo	posible.	(Deleuze,	2002,	p.387)
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anti-destinos, o aventurero de los límites temporales y las fronteras de nuestra propia condición 
humana. Sin embargo una vez más el asunto aquí es la perspectiva, la mirada, el lugar hacia el 
cual centramos nuestra atención. Desde la perspectiva del rostro como imagen de alteridad, la 
influencia de esa ‘otra posibilidad’ que es la alteridad no esta únicamente reservada al artísta. 
De hecho, si la percepción del rostro como llamado y experiencia sensible nos incumbe a todos 
es porque para Lévinas tiene un marcado sentido ético39.
Pero ni la sensibilidad cognitiva ni la del gozo pueden explicar la intriga ética que 
inaugura el ‘rostro’; si lo trascendente [...], su visión [...] contrasta con la visión de 
formas y no puede hablarse de ella en términos de contemplación, ni en términos 
de práctica. El rostro; su revelación es palabra. Sólo la relación con otro [...] nos 
conduce hacia una relación totalmente diferente de la experiencia en el sentido 
sensible del término.
(Lévinas, 1977, p.205)
Veamos rápidamente la confrontación de dos rostros para narrar una de las mejores historias 
de alteridad del cine, Blade Runner. Como sabemos Deckard es un policía especial,  ‘Blade 
Runners’, su misión es cazar a un grupo de cuatro replicantes recientemente escapados. Roy 
Batty, es el más fuerte de los replicantes, humanoides con características físicas excepcionales 
pero que solo estan programados para vivir cuatro años y ser utilizandos exclusivamente para 
trabajos peligrosos o de baja categoría en colonias fuera de la tierra. Durante toda la pelicula 
dudamos de su humanidad y sin embargo:
“[…] en tanto ser hablante Roy es desde luego un sujeto del significante sin aten-
der al dualismo ‘humano/no-humano’, independientemente de si su piel es de po-
lietileno y su corazón de caucho. Veamos el modo en que siente la vida este atleta 
cibernético, considerado en su sociedad como ‘réplica’:
–’¡Es indigno disparar a un oponente desarmado!’ –grita Roy a Deckard durante 
la persecución– 
[…] La escena es paradójica: el perseguidor está armado, pero, actúa como el 
39	 Deleuze	le	llamaría	a	la	estructura	que	designa	lo	otro,	aquella	que	produce	‘valores	de	implicación’.	(Deleu-
ze,	2002,	p.386)
Fig.75 Ridley Scott. Fotograma de ‘Blade Runner’, 1982.
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Fig.75 Ridley Scott. Fotograma de ‘Blade Runner’, 1982.
“amenazado” sólo por la presencia de un pseudo-hombre, un cyborg, no sólo des-
armado sino programado a morir en corto tiempo. Lo han dotado muy bien para 
utilizarlo a fondo, como sucede hoy a cualquier trabajador o deportista de élite pa-
trocinado por algún Estado. Pero, precisamente por su lucidez, Roy logra revelarse 
ante la heteronomía absoluta y objeta su fin programado y ya próximo. 
[…] Huye entonces del cyborg, tan despavorido, que de repente está a punto de 
caer desde lo alto de un abismo y de perder la búsqueda de una posición segura. 
Ya no tiene fuerzas para sostenerse… está al límite, como el propio Roy. De un 
salto, éste lo alcanza y puede verle, ahora aterrado ante la muerte inminente. Le 
dice entonces:  
–“Es un martirio vivir con miedo ¿verdad? ¡Eso es la esclavitud!” 
(Sotelo, 2014)
Roy salva a Deckard del vacío, sentados bajo la lluvia Roy le nombra aquello cuanto conoció y 
aquello que con su muerte desaparecera, como diría Lévinas el infinito; luego de lo cual muere. 
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La muerte de Roy, evidencia a Deckard la equivalencia de las vidas, paradójica-
mente en su radical diferencia. Una vida es tan preciosa como otra, porque cada 
una es única. Equivalencia no sólo de la vida de Roy y de la suya, sino de la vida de 
cada uno y la de todos. El tiempo de concluir es la epifanía del otro, espejo de nues-
tra propia imagen, como evidencia de que todos estamos condenados a muerte y 
que no existe más que el presente.
(Sotelo, 2014)
Volvamos a Lévinas, la radicalidad de la interpretación del rostro en su obra esta relacionada al 
valor que confiere a la experiencia y a la ética en lugar de la pregunta ontológica que atraviesa 
todo el conocimiento fundamental de la filosofía acerca de la construcción del Ser como totali-
dad, la tensión de la reflexión filosófica se instaura entre una perspectiva ontológica o una pers-
pectiva infinita. El Ser no es tanto una idea, sino una experiencia y se nos revela primeramente 
como una relación de conflicto como sucede el Blade Runner. 
La pregunta sobre el Ser se mantiene en suspenso ¿quien soy? ¿soy humano? Es la pregunta 
que solo puede poner en juego el otro. Roy, al final de su vida, en contra de la lógica biologicista 
es humano porque se comporta como tal frente a otro.
No hay rostro sin el otro; entre el espejo y uno mismo aparece la imagen del Otro, y es a través 
de éste que nos distanciamos de una estructura egocéntrica y entramos en la dimensión simbó-
lica específica del ser humano y de la relación social. El rostro del otro es infinito sobre el que se 
va conformando nuestro propio cuerpo, sin que lo sea. El simbolismo del cuerpo y del rostro se 
constituyen a través de la dimensión social en la que los hombres se encuentran. 
El “Otro a priori se define en cada sistema por su valor expresivo, es decir, implícito y envol-
vente. Consideremos un rostro aterrorizado […] ese rostro expresa un mundo posible, el mundo 
aterrador” (Deleuze, 2002, p.386). El rostro es un sistema simbólico e imaginario, sometido a una 
serie de variables tal que difícilmente se puede codificar y en cambio su presencia es altamente 
comunicativa. 
“La aventura, la gran aventura, es ver surgir algo desconocido cada día en el mismo rostro”, 
señalaba Giacometti. De hecho la propia obra de Giacometti esta referenciada a ese imposible 
que es el otro, como expresa Miguel Ángel Ramos:
No hay misterio superior sino éste, el enfrentarse de aquello que no conocemos y 
su deformar el medio que proponemos de conocimiento ante él: el dibujo es siem-
pre una aproximación que se demuestra incapaz ante lo cercano, ante ese viaje a lo 
próximo. La búsqueda del otro como lo otro radical ordena la cancerocidad de las 
formas. El retrato, como lugar en el que se retraen unos ojos escondidos, escindi-
dos del fondo, concentra el desconocimiento máximo en una presencia angustiada 
de los cuerpos.
(Gómez Molina et al., 2006, p.306)
La relación del rostro con la ética se instaura según Lévinas (1977) a partir de un misterioso 
proceso:
El rostro se niega a la posesión, a mis poderes. En su epifanía, en la expresión, 
lo sensible aún apresable se transforma en resistencia total a la aprehensión. Esta 
mutación es sólo posible por la apertura de una dimensión nueva […] La expresión 
que el rostro introduce en el mundo no desafía la debilidad de mis poderes, sino 
mi poder de poder. El rostro, aún cosas entre cosas, perfora la forma que, sin 
embargo, lo delimita. Lo que quiere decir concretamente: el rostro me habla y por 
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ello me invita a una relación sin paralelo con un poder que se ejerce, ya sea gozo o 
conocimiento. (p.221)
El sentido de pensar el rostro tal como lo expresan Deleuze y Lévinas es el de abrir el campo 
general del ser, de la subjetividad, de la identidad y de la historia, en la búsqueda de un sentido 
particular escapando a un sentido general.
La constitución subjetiva en Lévinas es, originariamente exposición al otro como irreductible, a 
quien no puedo conocer ni nombrar: una heteronomía radical. Para Agamben lo innombrable es 
la ‘magia’, efectivamente Lévinas coloca al otro como referente sagrado40, punto de inflexión en 
la construcción de un mundo que previamente, antes del otro, no existía.
Toda la reflexión filosófica de Lévinas es una búsqueda constante de la contraposición entre 
dos gestos filosóficos: el egológico  y el empírico. El primero de ellos ha estado presente siempre 
en el pensamiento occidental, para el cual toda espiritualidad es exposición temática del ser, es 
decir, del saber. A ello se contrapone el ‘empirismo levinesiano’, a través de sus formulaciones 
sobre las experiencias de la vida, principalmente en la experiencia ética de la responsabilidad y 
en la experiencia social que abre la subjetividad sensible al conocimiento y a la obra del espíritu 
(Requena, 1977, p.128-134).
Una diferencia sustancial de estas dos aproximaciones al mundo es que la experiencia ego-
lógica es de dominio y apropiación, por lo que en ella la primacía del yo es evidente. Pero la 
‘experiencia empírica’ es irreductible al pensamiento heterónomo:
Cuando desde esta evidencia la voz del rostro que habla rompe el espesor del 
mundo gozoso del yo y provoca, surge la trascendencia en la vida del hombre 
terreno. Voz que es como un agujero en el mundo cuando todo me está dado. 
Cuando todo es para mí, el acontecimiento extraordinario de una presencia que 
no depende de mí sino que se expresa […] Es decir, el mundo deja de ser para mí 
acusado por la presencia del otro: se convierte en algo que tengo que dar.
(Lévinas, 1977, p.237)
Pero la radicalidad de lo que Lévinas nos da a pensar es la constitución del sujeto bajo la subs-
titución del otro en mí, rompiendo cualquier identidad de un para sí del sujeto y presentando una 
alteridad que se cuela en ese pliegue que es el sí mismo de un yo.
Esta exposición al otro en tanto otro es lo que funda la relación ética, puesto que soy respon-
sable y no libre del otro. La indecible muerte del otro será siempre ya el propio modo en que la 
muerte trabaja en el mundo.
 Abriendo un sin-sentido en el cual somos convocados como responsables, y esta relación es 
‘el de otro modo que ser’ en el que Lévinas quiere situar la metafísica: aceptar el infinito como la 
responsabilidad de un mortal por otro mortal. 
Esta responsabilidad que es, como ya hemos dicho, un cambio de perspectiva o ponerse en el 
lugar del otro, implica también a la representación (para el tema que nos incumbe diríamos que 
al acto de pintar). A pesar de la importancia del autor en la época moderna, la representación 
para el pintor41 no depende más allá de su práctica, el escenario que rodea el rostro acompaña 
y construye pero sin que interprete más allá de la definición de Nietzsche: “No hay hechos, sólo 
interpretaciones”. 
40	 “El	rostro	es	la	evidencia	que	hace	posible	la	evidencia,	como	la	veracidad	divina	que	sostiene	el	raciona-
miento	cartesiano”	(Lévinas,	1977,	p.	558)
41	 No	entiendo	pintor	de	hecho	más	allá	de	su	práctica,	las	definiciones	que	connotan	una	figuraexcepcionall,	
no	las	incluyo	pues	esa	variable	es	confusa	y	esta	más	relacionado	aámbitoss	económicos	y	políticos	que	estéticos.
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Esta construcción o ‘deconstrucción’ de la interpretación en el acto de pintar da cuenta del 
fuerte componente de alteridad. Ello nos permite entender, en un trabajo intelectual posterior a 
la práctica, como éste, que tal como describe Susang Sontang:
La interpretación debe ser a su vez evaluada, dentro de una concepción histórica 
de la conciencia humana. En determinados contextos culturales, la interpretación 
es un acto liberador. Es un medio de revisar, de transvaluar, de evadir el pasado 
fenecido. En otros contextos culturales es reaccionaria, impertinente, cobarde, as-
fixiante.
(Sontang,1984 p.19)
Según plantea Lévinas la ambición actúa como desvalorizador del ser sensible en la época 
actual. Por eso el intercambio que nos plantea el otro y el rostro es tan importante, porque a 
través del cuidado del otro quizás sea posible romper con el intercambio puramente económico 
y entender que existen otro tipo de intercambios posibles.
Por último me a treveré a hacer una interpretación un poco más valiente del pensamiento 
levinaciano. El planteamiento fenomenólogico mediante el cual distinge cara y rostro y la cons-
trucción del rostro como la posibilidad de materializar el infinito El pensamiento de levinasiano 
podría describirse de estético, en el mismo sentido del que a veces se ha descrito al pensamen-
to benjaminiano, para decir que su perspectiva de la imagen –en Lévinas se concentra en la del 
rostro o la mirada– esta muy relacionada a una actitud respecto a nuestras formas de vida y la 
relación de poder. En este sentido, creo que el poder que le confiere Lévinas al rostro es impor-
tante porque su reogranización tal vez nos conduzca a otro tipo de relaciones que no fuesen las 
del capitalismo actual. Esas experiencias no alienantes y que generan un incremento de sentido 
podrían ayudar a plantear otro tipo de realidad. 
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4. Registro de alteridad en el rosto
“Venimos incluidos en el cuerpo físico de Otro, del cual debemos separarnos. A esa separación la 
llamamos nacimiento. Pero también venimos incluidos en el cuerpo simbólico de Otro del lenguaje 
y esa separación es la tarea de devenir mayor de edad y eventualmente realizar un acto ético. Este 
proceso comporta un primer paso, altero-céntrico e ineludible llamado educación”
Sotelo, Aída (2012:23)
El rostro es la imagen principal con la que los seres humanos nos identificamos los unos con los 
otros, por ello la idea del rostro está inevitablemente unida a la experiencia a la que tal imagen 
nos remite. De hecho el valor de identidad como una entidad constante es la base de muchos mi-
tos o construcciones tales como el de comunidad que se presentan de forma directa o indirecta 
en muchas concepciones actuales.
La lectura del rostro es en realidad compleja ya que en el carácter que identificamos como 
unitario se encuentran en realidad un entramado de diferentes registros. Es evidente que tal 
complejidad escapa muchas veces al análisis, de ello son fruto las muy variables y diferentes 
investigaciones en torno a la imagen humana identificada a través del rostro. Podríamos decir 
que hay, en un primer lugar, un registro simbólico: que construye la relación del rostro a partir de 
las convenciones del lenguaje y en relación al Otro. El conjunto de huellas conscientes o incons-
cientes que nos remiten a ciertas connotaciones sociales, tales como la decisión del peinado, de 
un tipo de maquillaje, tatuajes, pircings u otros aditivos estilísticos que nos remiten a incluirnos 
o excluirnos dentro de ciertos contextos sociales u otras marcas menos claras pero que también 
gozan de una relación simbólica, como las arrugas que con el tiempo se revelan en la persisten-
cia de un gesto.
En un segundo lugar el rostro es también atravesado por un registro de lo imaginario: En este, 
la construcción de la idea del rostro está atravesada por nuestra experiencia y por tanto por 
la elaboración que podamos hacer espacio psíquico compuesto de imágenes provenientes de 
todos los sentidos y de los movimientos del otro y del propio cuerpo que, cuando logran signifi-
carse como propias, hacen a una imagen integrada del sujeto que pasa a comprenderse como 
uno, distinto de otro. Lacan identificaría esta noción a través del caso del Estadio del  espejo. El 
dibujo nos evidencia de hecho la construcción de estos modelos visuales que pueden aparecer 
en la repetición de ciertas pequeñas semejanzas entre retratos hechos por un mismo artista o 
en la evidente dificultad al dibujar rostros conocidos y más aún el rostro propio en comparación 
con otros que son desconocidos y por tanto con una menor carga de nuestro registro imaginario. 
Podríamos decir que esa dificultad o confusión al ver, se debe a la expresión del registro de lo 
real que por momentos parece irrumpir para hacer evidente la aparente constitución de unidad 
de lo imaginario.
El registro de lo real: para poder ser leído el rostro está medido por los dos registros antes men-
cionados, el imaginario y el simbólico; pero al dibujarlo se nos presenta con mayor evidencia que 
en otras artes de registro, como la fotografía, una imposibilidad de captar aquello que vemos, 
ese nivel de dificultad que evidencia la vida que sobrepasa la condición humana es el registro de 
lo real. Lo real es un acto, que es un corte en el lenguaje y también un corte en la representación 
ordinaria del mundo y del imaginario. Encarar lo real no se presenta nunca como conocimiento 
sino como acto. La mirada según he podido observar en la práctica es el elemento que llama más 
a ese continente de enajenación que construye el registro de lo real en el rostro.    
Creo por tanto que en el acto de dibujar nos enfrentamos a la dificultad de poder expresar  ta-
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les dimensiones psíquicas de forma general y que la identidad es sólo un fragmento de todo el 
fenómeno de dibujar el rostro:
“los seres no manifiestan ya su identidad, sino la relación exterior que estable-
cen con el ser humano”42
Sin embargo es precisamente la vida la que se manifiesta de tal manera de complejidad y por 
la cual, el dibujo y la pintura ofrecen una aproximación tremendamente más concienzuda en la 
práctica, al entender que cada caso es particular, personal y que el lugar que ocupa la perspec-
tiva es fundamental para la elaboración de la imagen del otro o de uno mismo. Esa diferencia 
con la fotografía es la que me lleva a plantear que el punto de vista es tan importante como para 
poder pensar en alteridad más que en identidad para poder evidenciar las otras implicaciones 
de la consciencia del ser.
La epifanía del rostro o intersubjetividad desde la perspectiva de la alteridad que irrumpe como 
rostro está constituida por una tensión entre diferentes momentos: “La radical inmediatez con 
que irrumpe el rostro” (Sucasas, 2001, p.18) constituye el primero de los tres momentos que 
destacan del vínculo ético entre el Mismo y el Otro:
El rostro es abstracto. Esa abstracción sin duda, no lo es a la manera del dato 
sensible bruto de los empiristas […] la abstracción del rostro es visitación y venida. 
Perturba la inmanencia sin fijarse en los horizontes del mundo.
(Lévinas, 1982, p.197)
El rostro rompe el tejido del mundo y crea una anormalidad en la estructura conceptual en que 
se adscriben los entes. Por eso el análisis levinasiano insiste en caracterizar al rostro como ex-
presión.
Un segundo momento del vínculo entre lo mismo y lo Otro es la trascendencia, “lo pensado 
en la idea de in-finito desborda la propia capacidad pensante de la consciencia, el ideatum 
trasciende la idea. Así pues, la inmediatez resulta indisociable de la distancia o intervalo infran-
queables entre Mismo y Otro” (Sucasas, 2001, p.19) Para poner un ejemplo de ello podríamos 
decir que la asimetría y la ausencia de reciprocidad son determinaciones esenciales del espacio 
intersubjetivo; porque es la asimentría la que da paso a un irreductible desnivel que impide con-
ceptuar a lo Otro como un simple alter ego. 
Sucasas se pregunta “¿Cómo conciliar proximidad y distancia, inmediatez y trascendencia? 
Tal es el cometido reservada al lenguaje, que constituye la infraestructura del acontecimiento 
intersubjetivo43. 
El logro de la elaboración de la propia subjetividad hace emerger el concepto de la diversidad, 
porque no hay un ‘yo’ hasta tanto un ‘tú’ no me llame, invitándome a reconocer mi subjetividad 
y su diversidad. La alteridad implica una salida de sí, mediante el actuar del sujeto, pero una 
vuelta a sí, como conocimiento de la responsabilidad de los propios actos dada la permanencia 
y libertad del sujeto y mi distinción respecto de todo otro sujeto.
Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohíbe matar.
(Lévinas, 1991, p.71-72)
El rostro del otro me ordena el: “¡No matarás!”, pero este mandato ha de ser entendido como el 
hecho de no reducir la alteridad desnuda y, por tanto, vulnerable, a la mismidad. Es decir, alude 
a elementos como el prójimo, el decir los buenos días; ya que al despreocuparme del otro lo 
42	 Foucault,	Michael.	(1999)	“El	Orden	del	discurso”,	Barcelona	:	Tusquets,	p.	304
43	 Sucasas,	Alberto	(2001)	El	rostro	y	el	texto.	La	unidad	de	ética	y	hermenéutica	p.	21
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estoy matando, pues ¿quién soy yo si nadie me nombra, si nadie me saluda? De este modo, el 
“No matarás” equivaldría a decir: “¡No te despreocuparás del Otro!”
La relación cara-a-cara será fundamental para Lévinas. Ésta tiene la característica de consti-
tuirse como asimétrica, pues el Otro se me aparece en una dimensión superior al mandarme, se 
me aparece como algo infinito, tal y como señalábamos anteriormente.
Ésta proclama de unicidad del ser (o bien: totalidad de lo existente en cuyo anoni-
mato se disuelven los entes singulares, objetos o sujetos; o bien cógito autárquico 
que afirma su señorito sobre un mundo incapaz de resistir a la voracidad de su 
mirada) y su profunda complicidad con la presencia, a la vez potencia del ser y 
privilegio del presente como modo hegemónico del tiempo (pasado y futuro ven 
neutralizada su alteridad en virtud de la memoria y la anticipación). A ese universo 
ontológico opone la ética otra escena, irreductiblemente dual (el mismo del ser es 
roto por el pluralismo que introduce la epifanía del rostro: duplicidad Mismo/Otro) 
y temporal (el pasado del rostro inconvertible en presente, desafía la potencia del 
recuerdo)
Al abandonar el territorio ontológico también se deja atrás la soledad del ser, el 
ámbito ético destaca, sobre todo, el acontecimiento de la relación: el yo (Mismo 
egoísta, hasta ahora amo del mundo) se encuentra con un no-yo(Otro como rostro) 
inobjetivable, y con ello su poderío deviene im-potencia. Lo esencial estriba, preci-
samente, en la superación definitiva de la clausura monádica: si la ontología del yo 
(ego-logía) solo conoce la primera persona del singular, la experiencia ética lo es de 
una dualidad irreductible.
(Sucasas, 2001, p.18)
La inspiración es una de las mejores figuras, que describe Lévinas, que ejemplifica el 
paradójico vínculo entre heteronimía y autonomía, el nacer de ésta en aquella: el sujeto 
inspirado, despojado de una identidad previa, inicia una nueva andadura, impulsado por 
la alteridad que lo habita. 
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Representaciones contemporáneas de alteridad en el rostro
1. La fisionomía en el rostro
I. A pesar de la siempre diversa interpretación del rostro y de su inagotable posibilidad de trans-
formación en el significado histórico y personal, el hombre ha tratado de construir unidad y orden 
en ese conjunto de elementos diversos que es el rostro: expresión física, natural, del pensamien-
to, de la experiencia o de la imaginación. El motivo de tal intento clasificatorio del conocimiento 
se materializó en la fisionomía, mitad pagana, mitad ilustrada; como ha dicho bien Juan Bordes: 
“la fisionomía es un ejercicio intuitivo que todos practicamos, pues juzgar lo oculto por sus signos 
externos es una actitud común. […] Y consecuencia de esta intuición individual todas las culturas 
han confeccionado teorías fisiognómicas más o menos explicitas” (Bordes, 2012, p.290). La ges-
tación de estas teorías han acompañado los inicios del aprendizaje del dibujo en las cartillas o 
tratados y a pesar de su relación estrecha con el dibujo, la fisionomía ha desconocido la actitud 
titubeante y expresiva de la actividad creadora; rechazo que esta muy relacionado a la determi-
nación por convertirse en ciencia e ignorar la potencia poética y narrativa de la contradicción que 
es inherente a la fisionomía debido a un cierto deseo imposible y alquímico de la interpretación 
de lo externo para concluir la forma y características de lo interno. 
La primera premisa de la ciencia de la fisionomía se basa en la idea de que se pueden hallar 
elementos universales y rasgos generales en la particularidad del rostro. La segunda premisa 
reside en considerar que esos rasgos comunes físicos están vinculados a ciertas disposiciones 
del individuo, es decir, que existiría una correlación de sentido entre la forma exterior e interior 
del hombre.
En el fondo, el papel del dibujo de la fisionomía consistía en seleccionar las particularidades del 
rostro e interpretarlas según la propia práctica del dibujo, bien por analogía o bien por deducción 
directa, como indicios del carácter, la psicología o procedimientos que a través de la secuencia 
y/o la geometría intentan determinar el límite de la naturaleza animal de la humana; o la naturale-
za noble de la malvada, etc. La dificultad de seleccionar o aplicar categorías a la representación 
desde una perspectiva objetiva fue, sin duda, uno de los motivos que alejaría la fisionomía de sus 
aspiraciones científicas; sin embargo, esta misma marca de arbitrariedad en la segmentación y 
análisis subjetivo de las partes del rostro lo acerca al espacio creativo. La relación contradictoria 
del dibujo fisionómico entre creación y ciencia, lleva a artistas como Goethe a expresar su es-
cepticismo y por otro lado “a reconocer el virtuosismo de su amigo [Lavater] como observador, y 
por ello el interés de sus apreciaciones” (Plasencia, 1988, p.40). El dibujo de la fisionomía ha pre-
tendido unir durante su historia una estructura natural de inestabilidad sin dar importancia a los 
escollos y la reflexión que deviene de tal rotura o crisis (κρίσις) entre los registros de la realidad 
que pretende dibujar e interpretar cuando se acerca al rostro. Sin embargo el punto de inflexión 
o κρίσις es fundamental en la creación: los múltiples puntos de elección que se dan durante la 
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línea del desarrollo productivo de una obra, suelen ser los 
vértices necesarios que diferencian una línea recta produc-
tiva de una serpenteante línea de desarrollo creativo. Este 
componente dubitativo viene a evidenciar el marcado ser 
subjetivo de la interpretación del rostro por cuanto nuestra 
experiencia y por tanto los análisis derivados relacionados 
a este no puede sobrepasar el nudo hermenéutico sagra-
do que ha devenido en torno a él en la cultura occidental 
como veremos ha sucedido en la historia de la fisionomía. 
II. Lo que los griegos llamaron fisionomía (φυσιογνωμονικά) 
se practicaba mucho antes por los babilonios como uno 
de los métodos de adivinación dentro de la tradición grie-
ga, el tratado más antiguo sobreviviente sobre fisionomía 
data del siglo III a.C. y representa la primera recopilación 
sistemática de normas fisionómicas en occidente. De igual 
modo que que la teoría humoral y el temperamento, la fi-
sionomía fue originalmente desarrollada por un grupo de 
médicos-filósofos utilizando un enfoque empírico basado 
en la analogía y la observación.
Aunque el origen de la fisionomía se remonta a la tradi-
ción hipocrática y a Aristóteles, fue en el Renacimiento cuando esta disciplina vivió su momento 
de mayor esplendor. Los estudios del renacimiento sobre fisionomía se basaban en cuatro tex-
tos paganos, en particular la Physiognominica, que entonces pasaba por obra de Aristóteles1. 
Aunque quizás, el surgimiento de la fisionomía como disciplina, tal como la conocemos, esta 
marcada por el espíritu cartesiano que entre el siglo XVII y siglo XVIII da cuenta de una nueva 
exégesis: las ciencias de la vida.
La estructura, al limitar y filtrar lo visible, le permite transcribirse al lenguaje. Gra-
cias a ella, la visibilidad del animal o de la planta pasa entera al discurso que la 
recoge. Y, quizás llegado al límite, pueda restituirse a sí misma a la mirada a través 
de las palabras, como en los caligramas botánicos que soñaba Linneo.
(Foucault, 1984, p.136)
El nuevo rumbo del conocimiento de lo vivo, de la historia natural y con ella la fisionomía, 
entendería que la posibilidad de acercarnos al saber dependía de estructuras concretas del 
conocimiento, ordenes taxonómicas que remitían, describían y agrupaban según la convenien-
cia de la estructura ideada; el rostro como estructura pasaría a dividirse y traducir sus rasgos a 
expresiones críticas. La retícula del nuevo conocimiento cartesiano segmentaría el dominio del 
reino vegetal y del animal de tal forma que cada ser recibiría un nombre y enunciaría desde éste 
a la familia perteneciente. “La historia natural habrá cumplido con su tarea fundamental que es 
‘la disposición y la denominación’” (Foucault, 1984, p.142)
Desde esta perspectiva de catalogación, la historia de la fisionomía dividió en dos ramas prin-
cipales los conocimientos que ancestralmente se habían relacionado a la fisionomía: una astro-
lógica y otra naturalista. La rama astrológica se basa en el principio de melothesis2, o tradición 
1 Ésta decía: “El carácter mental no es independiente e inmune al proceso corporal, antes bien, está condicio-
nado por el estado del cuerpo […] Y a la inversa, es evidente que en el cuerpo influyen los efectos del alma.”
2 Melothesis era una parte muy útil del kit de herramientas del astrólogo con aplicaciones en el diagnóstico y 
tratamiento de la enfermedad.
Fig.75 Anónimo, Melothesis ‘Très Riches 
Heures’  1413-1416.
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que asignaba partes del cuerpo para cada uno de los signos del zodiaco, en ella la cabeza co-
rrespondía a Aries y las partes del cuerpo restantes se asignaban a los otros once signos zodia-
cales3; estos estudios consideraban al hombre como un microcosmos, al que afectan diferentes 
estados de ánimo y de actuación relacionados al cosmos.
Según Caro Baroja la rama naturalista de la fisionomía fue clasificada en tres grupos por Della 
Porta (Vico Equense 1535 - Nápoles 1615), para poder ser estudiada. Ésta taxonomía se dividía 
en: fisionomía zoológica, fisionomía etnológica y fisionomía humoral o psicológica; todas poseen 
un nivel relacionado a la patognómica4 y a pesar de que han tenido estrechas relaciones entre sí 
pueden ser diferenciadas. 
Por un lado, la tendencia de la fisonomía zoológica, elige en los animales ciertas predisposi-
ciones que luego, por analogía, son comparadas a aquellos hombres que comparten sus rasgos 
físicos. Esta interpretación fisonómica se reactiva durante el Renacimiento gracias a Della Porta, 
eslabón esencial en la historia de la disciplina.
La fisonomía etnográfica, que ponía en correspondencia las características físicas de ciertas ra-
zas con determinados caracteres, y la fisonomía psicológica, que correlacionaba determinadas 
características anatómicas con ciertos temperamentos o humores.
En 1586 en la primera edición de la De Humana libri physiognomia de Della Porta, se ofrecía un 
resumen de los conocimientos fisonómicos adquiridos hasta entonces como una codificación 
bastante completa de los rasgos físicos del rostro y sus supuestas características psicológicas, 
junto con una serie de láminas en las que se comparaba el rostro de un hombre y la cara de un 
animal.
La obra de Della Porta constituyó durante años el punto de referencia fundamental de su mo-
mento y del futuro, por cuanto sería “un precedente de lo que un par de siglos después cons-
tituirá una de las teorías más revolucionarias del mundo moderno: el evolucionismo de Charles 
Darwin” (Plasencia, 1988, p.37). Hasta que en 1667 el pintor Charles Le Brun publicó en París: 
Conférences sur l’expression des differents caracteres des passions. Le Brun aporta dos elemen-
tos fundamentales: por una parte, introduce el estudio de las pasiones, es decir, de los estados 
3 Fue hasta antes del s. I d.C que algún texto de astrología sobreviviente incorporó juicios sobre fisionomía y 
fue incorporada como una disciplina de la astrología, se atribuye como fundador de la medicina astrológica a Beroso, 
sacerdote que vivió en Babilonia en el siglo III a.C. 
4 Lavater distingió la fisonómica como los “rasgos permanentes”, en contraposición a la patognómica, ciencia 
que Lavater consideraba puramente subsidiaria porque se limitaba a los gestos transitorios de la cara y sólo aspiraba 
a descifrar en ellos la expresión puntual de esta o la otra pasión.
Éste aspecto rechazado por algunos estudiosos renacentistas, es en la actualidad estudiado por la psicología positi-
vista como microgestos, desarrollada fundamentalmente por Paul Ekman.
Fig.76 Giambattista Della Porta, ‘De humana physiognomonia libri IIII’, Napolés 1586. 
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pasajeros del alma y su dinamismo, y por otra, lo hace desde una perspectiva pictórica, es decir, 
indica cómo se han de representar esas pasiones. Le Brun como muchos pintores de su época 
estaban influidos por una rama artísticofilosófica proveniente de la tradición estética y por otra 
medicocientífica del nuevo método cartesiano. Desde este punto de vista es posible entender 
que por un lado afirmara que la síntesis trágica del artista es obtenida con el recurso poético de 
la expresión, concepto esencial del pensamiento estético clásico del retrato. Y por otro lado, su 
trabajo teórico se fundamentara en la lectura del Les Passions de l’âme de René Descartes, a 
partir del cual entiende que la transcripción gráfica y expresiva de la esencia de las pasiones del 
alma se hace posible gracias a un estudio racional de las mismas.
De igual modo que Della Porta, también Le Brun presenta todo un bestiario, especialmente 
en su Traité de a Physionomie ou sur les rapports de la Physionomie de l’homme avec celle des 
animaux. Es por ello que en sus obras, las imágenes de hombres se yuxtaponen a dibujos de 
animales de frente y perfil resaltando sus parecidos. Podríamos decir que su minuciosidad y 
exactitud confieren a esas imágenes algo pavoroso, animal, más propio del reino mágico de las 
fábulas y de la Edad Media que del racionalismo del siglo de las luces. 
En cierto modo la complejidad de los estudios de Le Brun, respecto a ciertos tratados clásicos 
anatómicos, incorporaba nuevamente el carácter psíquico del cuerpo y renovó el interés por la 
fisionomía animalista en los círculos artísticos durante los siglos XVII y XIX. Le Brun adopta las 
pautas de conveniencias y la retórica del gran siglo; pero la catalogación de los patrones expre-
sivos basados en Caractères des passions de Marin Cureau de la Chambre (Saint-Jean d’Assé 
1535 - 1615), lo cual le ayuda a elaborar valores universales que pretenden depurar la forma 
de las pasiones mediante la transcripción gráfica del mecanismo pasional, intentando esquivar 
el  obstáculo del empirismo y de la copia servil. El proyecto de Le Brun supone además de una 
práctica pictórica y fisiológica; la exploración de las condiciones que unen lo bello y lo verdade-
ro, ingente tarea que permanece hoy en día como un misterio.
Tal como en periodos anteriores a finales del siglo XVIII y principios del XIX, la fisionomía vive un 
nuevo renacer, podríamos decir que muy posiblemente por el deseo de reconciliar la ciencia y la 
religión. Un pastor protestante suizo de firmes creencias religiosas como Johan Kaspar Lavater 
(Zürich 1741-1801) seguramente no debió ignorar estos esfuerzos, que se quedaría reflejada en 
su obra de 1772 los Physiognomische Fragmente. Esta obra de carácter enciclopédico, en la que 
Fig.77 Anónimo, ‘Treatise 
on physiognomy’, Holanda 
1790.
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colaboró el joven Goethe, aportaba a la fisionomía tanto una sistematización como integración 
de los conocimientos procedentes de las nuevas disciplinas, a la vez que muchos sentimientos 
religiosos se traducirían paulatinamente a tendencias ‘científicas’ del mundo natural. “La obra 
de Lavater se compone, en realidad, de una serie de disertaciones superpuestas, en las que 
las declamaciones y las apreciaciones sobre obras de arte van por un lado y las viejas teorías 
fisiognómicas por otro” (Caro Baroja, 1988, p. 212).
Lavater fue un defensor de la observación—sobre todo visual5—tal como era tendencia en la 
episteme de la Ilustración y se propuso ordenar mediante un sistema geométrico los rasgos de 
la cara (Lavater, 1894, p.97). Esta tarea le llevó a distinguir la fisionomía propiamente dicha, de 
la patognómica. 
Su empresa, al igual que la de los anteriores fisónomos fue criticada con el paso de los años, no 
solo desde la ciencia sino también desde las humanidades. Quizás debido a que el intento por 
ajustar marcadas características faciales a una tipología psíquica a través del dibujo se acentuó 
con el tiempo como un mecanismo no mucho más que cómico.
III.Me permito subrayar como a pesar del aumento de la influencia científica en nuestra época, 
muchas de las antiguas imágenes de fisionomía producen un cierto rechazo estético, el claro 
ataque de Luis Fernández a cierta perspectiva médica y de diseccionado que se encuentra re-
presentada en las obras de Lavater, según él, da cuenta de ello.
Para Luis Fernández los dibujos sumadas a su discurso, podrían llamarse dibujos de ‘deca-
pitación’: “A la luz de la modernidad, el proyecto de Lavater se revela, pues, no sólo como una 
empresa de colonización del cuerpo—exploración, delimitación, reparto—, sino como todas las 
taxonomías ilustradas con aspiraciones más o menos científicas” (Fernandez, 2004, p.1-31), 
exhibe un carácter positivo que olvida la imposibilidad de definir un cuerpo como organismo 
separado de la psique6. 
Esta reacción que evidencia el rechazo es la manifestación del choque entre el dibujo y el 
avance de la ciencia hacia múltiples esferas, el dibujo diseccionado no puede hablar mucho 
más lejos que de tanatopraxia y tanatoestética. Podríamos decir que la yuxtaposición de las 
imágenes de la historia de la fisionomía nos descubre una construcción del rostro contradicto-
ria, escurridiza, a mayor información y clasificación de sus partes, mayor es la apariencia de un 
rostro muerto, la apariencia está recubierta por el dualismo vital del orden-caos y su equilibrio es 
crucial en los estudios artísticos, como no suele ser en la ciencia. Lo que Lavater espera de las 
señales del rostro7, mejor aún, lo que sabe que encontrará allí (Caro Baroja, 1988, p. 211-213) 
es menos una definición de una personalidad que un signo clasificatorio para el observador, es 
decir, para la mirada y sus riesgos.
El pintor Henry Fuseli y el filántropo Thomas Holloway participaron activamente en la obra de 
su amigo Lavater sobre el estudio de la persona basado en atributos físicos y sus obras reflejan 
por aquel entonces el interés por la expresión del rostro y el carácter lúdico del reconocimiento 
5 “Le talent de l’observation parait la chose la plus facile,  – et cependant rien n’est si rare […] Observer, ou 
apercevoir les objets en les distinguant est l’âme de la physiognomie: c’est proprement en quoi elle consiste.” (Lavater 
1894, I, p.319)
6 En términos anteriores al descubrimiento del inconsciente y la psique, los filósofos se cuestionaban por 
la relación organismo muerto/vivo. En “La fenomenología del espíritu” Hegel cuestiona la fisonómica de Lavater 
aludiendo a si lo muerto puede gobernar o imponerse a lo vivo. ¿Puede, una cosa muerta como los huesos craneanos 
imponer su conformación a los movimientos del espíritu? ¿no existirá, más bien entre las dos partes, una especie de 
adaptación libre e imprevisible?
7 Desde un punto de vista estrictamente científico, el error de la fisonómica parece haber sido conceder a 
la singularidad de cada rostro (que sería como la de las huellas dactilares) un valor semántico, de representación 
ético-anímica, perfectamente calibrable.
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facial. El ejercicio de Lavater, que pretende otorgar leyes sobre tipologías de rostro nos acaba 
demostrando no solamente un componente psicológico referido a los prejuicios temporales, so-
ciales y culturales; sino que también insinúa el juego de la diferencia y la similitud, sin duda es en 
ese interés humano de la imitación donde hunde sus raíces el que trabajos fisionómicos como 
del suyo nos sigan causando interés. Curiosamente a pesar de compartir época, los trabajos de 
un pintor como Fuseli distan mucho del análisis del dibujo realizado por Lavater, como muestra 
de las diferencias ideológicas que marcan a cada sujeto. Quizás podamos decir que la obra de 
Fuseli por no estar tan relacionada al resultado de ciertos preceptos ideológicos goza de mucha 
más naturalidad que la de Lavater. En relación a la perspectiva de cada sujeto el propio Caro 
Baroja dice:
Desde el momento en que empiezan los estudios de retratos, se observa que el 
juicio general sobre el personaje célebre retratado influye en lo que se dice de él, 
más que la observación objetiva. Cicerón será un modelo de ‘homogeneidad’ y 
Franklin de equilibrio, pero pronto se ve también que estos juicios de Lavater están 
sujetos al lugar común que domina en determinados ámbitos, concretamente el 
protestante de su tierra.
(Caro Baroja, 1988, p. 211)
El interés que puede suscitar el estudio del carácter relacionado al aspecto físico sigue estando 
vigente, aunque abordar tales estudios más allá del arte ha terminado por asociar “otras supues-
tas ciencias que no lo son y este cuerpo de doctrina arbitrario e indigesto se acepta por unos 
como algo dogmático, mientras que otros lo rechazan y ridiculizan una y otra vez” (Baroja,1988, 
p.16). Quizás sea sensato decir que no todas las preocupaciones y fuentes de pensamiento del 
hombre son ciencias y que es desde una perspectiva filosófica o ‘ciencia de la observación’ que 
la compleja historia de la fisionomía –que no reescribiremos aquí pues ha sido ya descrita ma-
gistralmente por otros8– devela un interés profundo:
8 J.C.Baroja, “Historia de la fisionómica: el rostro y el carácter”, 1988; Baltrusaitis. “Aberrations, Essai sur la 
légend des formes” 1957; M. Dumont “Le succes mondain d’une fausee science: la physiognomonie de Johann Kaspar 
Lavater”, 1984; J.J. Courtine et Cl Haroche, “Histoire du visage”, Paris, 1988; Fl. Caroli “Storia della fisionómica. Arte e 
psicologia da Leonardo a Freud, Milano, 1995.
Fig.78 John Linnell. ‘A Treatise on Zodiacal Physiognomy’. 1828. 13.3 x  23 cm. Essick collection.
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Fig 79 Andrea Lucio, ‘Cabeza de Hombre Cabra’, 2014, 21 x 28,7cm.
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Cette discipline, fondée sur l’observation du corps et visant, par le déchiffrement 
de son apparence, à la connaissance de l´homme, de son caractère, de ses moeu-
rs, de ses passions, de ses origines, de son passé el même de son future constitue 
un effort pour penser en termes unitaires la dualité humaine physique et morale; 
c’est une enterprise remarquable de description détaillée du corps.
(Borderie, 2002, p.18)
Nuestra mirada abandona una forma metafísica para adoptar cada vez más una forma catego-
rial que dota de unicidad a nuestra experiencia, aunque tal unidad sea una construcción humana 
muchas veces frágil, es necesaria para un pensamiento racionalista.
Un ejemplo de tal aplicación es el hecho de que la fisionomía haya abandonado su vertiente del 
pensamiento de la ‘naturaleza’ del aspecto particular del rostro de una persona, para constituir-
se pseudo ciencia, ya que su complejidad hace que su valía como conocimiento categorial sea 
dudosa. La evidente confusión de su discurso se debe, en mi modesta opinión, a la dificultad 
de hilar el espíritu anterior y posterior racionalista. Ciertas partes de la propia concepción de la 
interpretación del rostro asumen un conocimiento tácito, mientras que otras están exagerada-
mente conceptualizadas.
El saber clásico pervivió en la fisionomía en la idea de que ésta, como el resto de secretos 
naturales, se rige por el principio de simpatía y antipatía. En el pensamiento clásico griego, la 
physis (Φυσις o natura), debía ser entendida porque existía la creencia de que el conocimiento 
de las leyes de la ‘naturaleza’ nos beneficiaría a todos; el saber de la fisionomía astrológica tes-
timoniaba la conexión cósmica, bajo ésta idea el cuerpo del universo tenía mucho que decir del 
cuerpo humano y viceversa, pero no había allí necesariamente una traducción, existía también 
un espacio ininteligible que era aceptado por todos, un espacio mágico que el hombre moderno 
decidió olvidar. 
Aunque la vigencia de las tradición mágica se postergaría debido a la mezcla de supersticiones 
antiguas y modernas, tal como concluye Burckhardt de su análisis sobre La cultura del Renaci-
miento en Italia (1860). Tal permanencia se gestionaría de forma diferente entre clases: “en las 
clases cultas se hallaba muy desarrollada la creencia en la Astrología. Cosas populares eran la 
observación de agüeros y presagios, la fe en los conjuradores y su mundo” (Caro Baroja, 1986, 
p.133)
La fisionomía “trató de sistematizar la intuición popular de que ‘la cara es el espejo del alma’ a 
través de los complejos vericuetos de los secretos de la naturaleza tan apreciados por los aficio-
nados a la magia natural [fue] generalmente admitida en España como parte de la oculta filosofía 
que no traspasaba los límites de la ortodoxia, y fue conocida gracias a divulgadores como Jeró-
nimo Cortés” (Laplana, 1996, p.142) en el siglo XVII, del cual el título de su obra evidencia la rela-
ción de la fisionomía con la tradición clásica: Phisonomía natural, y varios efectos de naturaleza. 
Diríamos que la evidente relación con la tradición clásica se observa fuertemente en el corpus 
doctrinal ocultista de todas éstas obras que aunque en España no fuesen sobresalientes por 
dicha doctrina, tal como apunta Laplana, si lo fueron por el pensamiento mágico que en estas 
reverberaba:
La fisionomía podía convertirse en una ciencia determinista y adivinatoria al rela-
cionarse con la astrología y la quiromancia, y por eso en el Index promulgado por 
Pablo IV en Roma en 1559 se incluía entre las artes prohibidas, como confirmó 
después la bula promulgada el 5 de enero de 1586 por Sixto V. En este sentido, es 
muy destacable el interés con que se acercaron a la fisionomía algunos de los más 
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importantes defensores del ocultismo, siempre en la difusa frontera entre la magia 
y la ciencia
(Laplana, 1996, p.142)
Como puede suceder con la poética, el poder de significación del arte es precisamente el pun-
to en que la palabra no llega, podríamos pensar que en la fisionomía, ese lugar, es el de su propia 
contradicción: al pretenderse ciencia y continuar siendo imagen. Fue su intento por construir 
unidad lo que evidenció la división de su propia naturaleza9 y quizás la que la hizo poco fiable y 
paulatinamente desaparecer.
De hecho la exigencia de la verdad, en la historia de la propia disciplina, ha tendido a erradicar 
las elucubraciones y las posibilidades artísticas de la fisionomía. Sin embargo los acercamientos 
artísticos han pervivido a través de la ‘fisionomía de los pueblos’ o etnográfica en el siglo XIX, 
así como de la caricatura y el trabajo simbólico de la imagen de otros artistas del siglo XIX y XX.
El propio desarrollo teórico y metodológico de nuestra época se dirige cada vez más a aprove-
char la interdisciplinariedad del pensamiento, tal como ha  defendido el desarrollo metodológico 
de la educación el Dr. Elliot Eisner, en palabras de Miquel Quilez Bach: “no hay avance en la cien-
cia sin inspiración, la creatividad hace avanzar la ciencia y el pensamiento hace avanzar el arte”. 
Ello, unido a nuevas formas de representación contemporáneas hace que hoy en día tengamos 
reinterpretaciones de obras fisionómicas como la de Le Brun, acordes a la mirada actual, como 
9 Cette discipline [c’est] un effort pour penser en termes unitaires la dualité humaine physique et morale (Bor-
derie, 2002, p.18)
 
Fig.80 Miquel Quilez Bach ‘Homenaje a LeBrun’. 76 x 56 cm. lápiz sobre papel Arches.
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es el caso de las Expresiones faciales. Homenaje a LeBrun (Fig. 80).
Quizás una labor interesante en el sentido más radical de las transformaciones fisionómicas 
y sus posibilidades adivinatorias, sea la emprendida por el paleontólogo y divulgador escocés 
Dougal Dixon, que en un ejercicio de imaginación intenta explicar las leyes que rigen la evolución 
de los organismos para imaginarse al ser del futuro, el resultado: un libro ilustrado publicado en 
1981 con el sugerente nombre de A Zoology of the  Future (Fig. 81-81a). Este libro de zoología 
ficción que plantea diferentes formas de evolución humana a partir de la mezcla con animales, 
sustancias o a partir de conceptos inspiró a artistas y zoólogos del momento; Desmond Morris 
afirmó que le hubiera gustado escribirlo a él mismo, “hace muchos años, cuando era un joven 
zoólogo, empecé a inventar criaturas imaginarias, el dibujo y la pintura como un contraste agra-
dable a las demandas de mis estudios científicos”. Esa estética de lamina antigua que repre-
senta un ser mitológico actual proveniente de un hibrido entre ciencia y misticismo –la base de 
la fisionomía– ha sido recuperada hoy en día por trabajos pictóricos como los del alemán, Neo 
Rauch (Fig.82-83).
Es necesario que haya entre las cosas esta semejanza inmediata que permita a 
los elementos significantes el correr a lo largo de las representaciones, el deslizarse 
por su superficie, el asirse a sus similitudes para formar, por último, designaciones 
colectivas. Pero para esbozar este espacio retórico en el que los nombres toman 
poco a poco su valor general, no era necesario determinar el estatuto de esta se-
mejanza, ni tampoco si en verdad estaba fundada; bastaba con que diera fuerza 
suficiente a la imaginación. Sin embargo, para la historia natural, lengua bien he-
cha, estas analogías de la imaginación no pueden tener el valor de garantías; era 
necesario que la historia natural, amenazaba bajo el mismo título que cualquier otro 
lenguaje, encontrara el miedo de rodear la duda radical que Hume planteaba con 
respecto a la necesidad de la repetición en la experiencia. En la naturaleza debe 
haber continuidad.
Esta exigencia de una naturaleza continua no tiene, desde luego, la misma forma 
en los sistemas y en los métodos.
(Foucault, 1984, p.146)
Fig.81 Dougal Dixon, ‘A Zoology of the  Future’, 1981.
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Las investigaciones y discusión que ha suscitado la interpretación 
de la expresión del rostro, revelan el interés de ciertas épocas por 
el ser humano como lugar de transmisión, como ser en tanto que 
otro existe. Es llamativo que en obras emblemáticas de la fisiono-
mía como De Humana libri physiognomia (1586) de Della Porta, Me-
thode pour aprendre a dessiner les passions (1619-90) de Le Brun y 
Physiognomische Fragmente (1775–78) de John Caspar Lavater; ese 
otro también aparezca como un animal. Sin duda estas obras que 
curiosamente hoy se reeditan por los estudiosos de la neuropsico-
logía son un intento por definir el misterio que es el otro10, el hombre 
animal o hombre no racional. La literatura también se ha referido a la 
animalidad o alteridad del hombre para referirse a aquello que le era 
desconocido, muy común en la novela científica, hoy en día llamada 
‘ciencia ficción’. 
Este aspecto profano del ser humano que conforme avanzó la cien-
cia hubo de esconderse en los rincones del conocimiento, fue repre-
sentado con maestría –y con esa carga de misterio que se le había 
otorgado– por diferentes movimientos estéticos a lo largo de la histo-
10 El grupo de investigación de Paul Ekman (http://www.paulekman.com/
micro-expressions/ ) define la necesidad de aprender lo que ellos defienden es un 
sistema codificable y que llaman Microexpresiones: “La investigación del Dr. Ekman 
ha demostrado que a menudo nos perdemos expresiones faciales cuando contradi-
cen palabras que se hablan. Sin embargo, las Microexpresiones son un sistema uni-
versal - todo el mundo los tiene, y justificar nuestra atención. Incluso las personas de 
distintas culturas, las personas que no hablan el mismo idioma, continúan teniendo 
las mismas emociones y mostrarán las mismas expresiones. A diferencia de lenguaje 
o gestos de la cara es un sistema universal de señales que reflejan las fluctuaciones 
de momento a momento en el estado emocional de una persona. Aprender a leer 
Microexpresiones le ayudará a reconocer los sentimientos de los demás y, al mismo 
tiempo, es probable que ser más conscientes de sus propios sentimientos”. Paul Ek-
man Internacional (PEI) ofrece talleres en persona, consultas, y capacitación en línea 
de reconocimiento de la mentira a través de sus sistemas para la seguridad nacional 
de los EE.UU., policía y otros países de habla inglesa.
Fig.81a Dougal Dixon, ‘A Zoology of the  Future’, 1981.
Fig.82 Anónimo, Melothesis: ‘Très 
Riches Heures’  1413-1416.
Fig.83 Neo Rauch ‘Nachhut’, 2011.
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ria, dependiendo de los límites estéticos asumibles y del discurso predominante al cual preten-
día hacer evidente; desde la recuperación de los lugares comunes del romanticismo, pasando 
por las expresiones exageradas de lo grotesco, hasta las metáforas visuales del surrealismo o 
anti-humanidad de los personajes de la ciencia ficción, la expresión visual a través de la ana-
logía y la metáfora ha explorado los límites de la representación de la construcción del ‘yo’ y la 
alteridad.
“La tarea del rostro representado ya no es únicamente el de constituir una serie de 
rasgos identificables de un individuo concreto, no es exclusivamente y únicamente 
el icono de la individuación […] Es en la artificiosidad de la tradición, de la manipu-
lación, por la cual Brunelleschi pudo descubrir la perspectiva, en la responsabilidad 
de no abandonar el estudio del rostro al devenir azaroso ―ni a los caprichos 
artísticos de la idiocia de un yo profundo―, pues su singularidad y su repetición 
son ya devenir, por-venir” 
(Tornero - Amorós, 2011, p.123).
El rostro es el espacio central de la expresión de alteridad y su importancia en los registros 
simbólicos e imaginarios es tal, que a pesar de su cercanía, su representación es y será siempre 
un misterio precisamente porque no se limita a los rasgos concretos de un individuo, como lo ha 
demostrado la representación artística a lo largo de los tiempos. Quizás podríamos decir que la 
representación del rostro relacionado a los animales, en la fisionomía, no ha significado como se 
pensaba antaño, un intento por reconocer la naturaleza humana, sino la evidente condición de 
su extrañeza y su imposibilidad.
La clave sigue siendo, aunque con mayor complejidad, la ruptura de eso que reconocemos 
como ‘verdad’; la dificultad de poder encontrar unidad a tal pregunta de la verdad del ser des-
emboca en poder creativo.
Efectivamente la fantasía o ficción ponen en entredicho los espacios mismos de representa-
bilidad y esto adquiere un valor mayor cuando los motivos o preocupaciones, de la imagen ya 
no están vinculados a la reproducción. De hecho la fantasía construye una realidad que no es 
Fig.84 Charles Burns, Publicación gratuita diseñada por Laurent Fétis para la exposición ‘Visages’ en la galería 
12MAIL, 2012.
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evidente pero que sin embargo se hace presente, dando lugar a espacios que sin ser parte del 
mundo material –a partir del descubrimiento del inconsciente– son cada vez más consistentes. 
Porque la fantasía es conexión de capas del subconsciente y de las más altas 
producciones de la consciencia.
(Ballestero, 1985, p.124)
Hoy en día aunque la construcción del mundo recae mayoritariamente en el pensamiento hu-
mano, a tal punto, que la razón ha llegado a negar otras formas de conocimiento sensibles; la 
ficción sigue siendo un espacio que nos permite habitar el mundo en sus formas complejas, 
como legado histórico de los inicios de la creatividad:
La historia demuestra que entre el concepto teológico de creatividad, característi-
co sobre todo en la Edad Media, y el concepto de hoy día, se ha utilizado además 
otro que es característico del siglo XIX y que limita la creatividad al arte ¿Cómo se 
concibió la creatividad en aquella época, sino podía aplicarse más que al arte?[…] 
Lo que significaba era la producción de una existencia de ficción[…], la producción 
de unos seres de ficción, de personalidades distintos, hechos ficticios.
(Tatarkiewicz, 1997, p.297)
La pregunta por la forma en el arte no es pues baladí, hablamos de como se construye la ins-
cripción de la representación y del conocimiento. Por tanto, es fundamental el reconocimiento 
de la creatividad como herramienta de conocimiento y su estado de crisis en contraposición a la 
estabilidad científica. En el caso de la fisionomía, podemos interpretar que su valor se expresa 
como fisionomía de la alteridad, la cual entiende que el rostro es el espacio empírico del otro 
como expresión de un mundo posible11 –espacio metafísico–, por descubrir. La fisionomía de 
la alteridad debería abandonar sus exigencias objetivas y convencerse de sus posibilidades 
narrativas.
11 ]           “En cada sistema psíquico hay un hormigueo de posibilidades alrededor de la realidad; pero nuestros 
posibles son siempre los Otros [Autres]. El otro [autri] no puede estar separado de la eexpresividad que lo constituye 
[…] El Otro [Autruil] como expresión de un mundo posible” (Deleuze, 2002, p.387).
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2. La expresión artística y la búsqueda del yo contemporáneo
Gombrich, en su texto Cuatro teorías sobre la expresión artística, resume en tres los papeles 
que la expresión ha interpretado en la comunicación durante la historia del arte. Llama a estas 
tres funciones: señal, símbolo y síntoma. 
Según Gombrich, en la antigüedad “las emociones humanas [eran] motivadas por agentes ex-
ternos” y ello contribuía a que le fueran atribuidas “propiedades mágicas sobre las emociones”, 
tal como si fuesen una señal. Como fue manifiesto en el diálogo de Platón sobre la música y sus 
emociones, y muy especialmente en la Poética de Aristóteles y en el término dramático de catar-
sis: “Se trata, en realidad, de un término médico, que vendría a significar purificación; y aquello 
que debiera ser purificado, según Aristóteles, serían las pasiones” (Gombrich, 1980, p.15).
La percepción de la expresión cambia alrededor del Renacimiento, Leonardo Da Vinci en su 
texto Tratado de la pintura, señala que “el buen pintor tiene que saber representar dos cosas: al 
hombre y a su mente. Lo primero es fácil; lo segundo, difícil; ya que la mente sólo puede llegar 
a representarse por medio de signos externos, como los gestos o los movimientos.” Este ‘poner 
un espejo ante la naturaleza’, es lo que Gombrich llama: la función simbólica. La expresión del 
arte con el cometido del simbolismo, nos recuerda que el arte es artificio; lo importante de la 
obra artística es su habilidad para representar la vida y sus emociones.
Por último, la expresión entendida como síntoma, que según Gombrich se desarrolla con el 
romanticismo, se basa en la idea de que la distinción del poeta o el artista “del común de los 
mortales no es su habilidad, su maestría, sino la intensidad de sus sentimientos12; y es solo esta 
intensidad lo realmente valioso” (Gombrich, 1980, p.16).
Cada uno de estos cambios de la historia del arte son precedidos y engendrados por oposición 
a formas anteriores que se habían agotado y a la relación con un entorno histórico concreto. Esta 
división de los modelos histórico artísticos de Gombrich a través de los significados de señal, 
símbolo y síntoma me parece más apropiada que la de otros teóricos del arte que como Danto 
entienden los modelos artísticos en tres fases históricas: mímesis y el valor de imitación de la 
realidad, el de la experiencia y el del sentido del fin de la historia del arte. Para Danto, como para 
todo el mundo del arte, el cambio de paradigmas en torno a la belleza ha cambiado la relación 
que vinculaba la expresión artística con una tradición anterior pero ello no implica necesaria-
mente su fin. Como pretendo explicar más adelante esta ruptura esta mucho más relacionada 
al romanticismo que nombra Gombrich que al dadaismo de Danto; la ruptura con la tradición y 
con el significado no esta vinculada únicamente al arte sino a toda la perspectiva de la visión de 
la época moderna. 
Quizás el desarrollo del arte desarrollo relacionado a otras muchas disciplinas no significa el 
fin de su autonomía sino que su ‘magia’ y ‘mito’ se dirige a otros campos después de la perdida 
de Dios y la secularización del mundo13. El lugar de la metafísica que relacionaba a Dios con el 
12 “El significado oculto de la obra cobró más importancia que su contenido manifiesto, cuales quiera que fue-
ran los métodos inconscientes empleados para darle forma. La forma era el espejo distorcionador, en que lo incons-
ciente se veía a sí mismo, así como un trampolín a sus insondables profundidades, a las que la obra surrealista de arte 
onírico intentaba sin embargo descender” (Kuspit, 2006, p. 89). 
13 La historia, tal como la interpreta Hans Blumenberg, no es una historia de hechos y sí una historia sobre la 
construcción del sentido, que tiene la conciencia y la estructura teleológica como formas básicas. Cuando el hom-
bre se refiere a las cosas lo hace transformando sus ‘«impresiones’» en ‘expresiones’ de su propio sentir, o formas 
que recubren la realidad y la llenán de símbolos. Esas ‘expresiones’ son para Blumenberg las ‘metáforas’, conceptos 
centrales en su obra. El nominalismo de finales de la Edad Media posibilita la desvinculación del hombre con respec-
to a Dios; y la aparición de un humanismo centrado sobre el homo faber, que pasa a ser el sujeto de la historia como 
creador de formas de vida dentro de las cuales encuentra refugio para su existencia. 
A merced de la ciencia y a la técnica modernas el hombre crea un mundo diferente, dentro del cual articula una nueva 
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hombre ya no existe y quizás deberíamos dirigirlo ahora hacia la representación del ‘otro’ y no 
del ‘yo’.  
El actual retorno a la política es parte del eterno retorno de la misma. Y no es nada 
casual que este retorno esté marcado por el terror, por ese babélico montón de 
ruinas de las Torres Gemelas o de los trenes reventados de Madrid que desmintie-
ron atrozmente las ideologías del fin de la historia, del triunfo de Occidente y de la 
liquidación del Proyecto de Modernidad. A ese mundo que había olvidado el dolor 
de los demás convirtiéndolo en neutra imagen mediática le estalló dolorosamente 
en la cara su propia pompa de autosatisfacción. 
(Rancière, 2005, p.10)
En el caso de la expresión romántica –influencia que aún permanece muy presente en el mundo 
del arte actual– la exigencia de un sentimiento verdadero por parte del artista está muy relacio-
nada a la perdida de referencialidad del objeto y al mundo sagrado que éste remitía.
Por eso creo que es necesario hacer un corto análisis de la dificultad de la construcción del 
sentido de hoy en día, para poder describir con más precisión la relación del espíritu romántico 
y la máscara en la expresión del arte, tan significativos como construcción de alteridad en la 
actualidad. 
Posteriormente me permitiré en el desarrollo de este punto preguntarme acerca de la irrealidad 
del yo como síntoma de un discurso de perfección del hombre en los discursos imperantes. 
Intentando abordar algunos conceptos o expresiones presentes en la construcción artística que 
intentan visibilizar un ser periférico, confuso e inestable.  
2.1. La dificultad de un nuevo sentido
Como con el huevo y la gallina, no se sabe muy bien si fue antes la perdida del valor de uso de 
los objetos o la sobreproducción, quizás haya sido la producción; aunque paralelamente el valor 
de uso de los objetos dependía, no solo del exceso de oferta sino también de la desacralización 
del mundo. Como ya lo ha analizado extensamente Foucault en Las palabras y las cosas (1984)14, 
a partir del siglo XVII, los signos ya no provienen de Dios, sino que se dividen entre los ciertos y los 
probables: ya no existe para “revelar un lenguaje previo repartido por Dios en el mundo; en este 
sentido, y por una implicación esencial, adivinaba y adivinaba lo divino” (p. 66).
Foucault definió en la similitud el centro de un sistema circular de signos que agrupaba y or-
ganizaba todo el conocimiento occidental clásico y que una vez roto dependió de “una red de 
signos tejida paso a paso por el conocimiento de lo probable […] se puede decir también, si lo 
único que se tienen en la cabeza son conceptos ya hechos, que el siglo XVII, señala la desapa-
rición de las viejas creencias supersticiosas o mágicas” (p. 61,66).
Para Agamben, el Superhombre es el primer hombre “que comienza conscientemente a cum-
plir la religión capitalista”, si el capitalismo es la nueva religión –dice Agamben– es debido a que 
éste es un gigantesco dispositivo de captura de los medios profanatorios, capaz de asociar el 
proceso de separación entre lo profano/sagrado con el valor de uso y el valor de cambio de to-
idea de racionalidad. Con la técnica el hombre se fabrica un mundo humano diferente del mundo natural; y ese mundo 
humano que el hombre se fabrica es fruto de su capacidad creadora, que rompe con la imitación de la naturaleza y le 
funda como ser creador, a imitación del Dios del Cristianismo.
14 La visión, para algunos radical, de Foucault, ha llegado a asegurar que el hombre es tan solo un desgarrón 
en “el orden de las cosas”, frente a “todas las quimeras de los nuevos humanismos”, afirmaba Foucault, “reconforta y 
tranquiliza el pensar que el hombre es tan solo una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple 
pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre una forma nueva” (Foucault, 1984)
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das las creaciones humanas; arrebatando cualquier posibilidad de uso (profanación):
[…] así todo aquello que es actuado, producido y vivido –incluso el cuerpo huma-
no, incluso la sexualidad. Incluso el lenguaje– es dividido de si mismo y dislocado en 
una esfera separada, que no define ya ninguna división sustancial y en la que todo 
uso se vuelve duraderamente imposible. Esta esfera es el consumo. 
(Agamben, 2005, p.107)
La imposibilidad del ser humano actual de profanar15 ha hecho que “las potencias espirituales 
que definían la vida de los hombres –el arte, la religión, la filosofía la idea de naturaleza, incluso 
la política– se han ido retirando dócilmente hacia el Museo” (Agamben, 2005, p.110). 
Algunos, como Charles Baudelaire (1821-1867) –que vieron la importancia del cambio de valor 
de uso en los objetos–, promovieron que el artista hiciese evidente la destrucción del objeto en 
su concepción tradicional. Esta ruptura con la tradición se expandiría a todas las artes, promo-
viendo nuevas formas de representación. Sin embargo esta necesidad expresiva de cambio 
engendraría una contradicción que ha evidenciado hasta nuestros días los límites del arte:
Esto significaba sin embargo que el arte tenía que renunciar a las garantías que 
le llegaban de su inserción en una tradición, por la cual los artistas construían los 
lugares y los objetos en los cuales se cumplía la incesante soldadura entre pasado 
y presente, viejo y nuevo, para hacer de la propia autonegación su única posibilidad 
de sobrevivencia. […] la autodisolución es el precio que la obra de arte debe pagar 
a la modernidad.[…] Este es el sentido de la teoría del art pour l’art, que no significa 
en efecto goce del arte por sí mismo, sino destrucción del arte por la obra de arte.
(Agamben 1995, p.88,95)
La función de la pintura como la de muchas artes se ha desquebrajado como herramienta de 
representación epistémico metodológica, sin llegar a una ruptura total. De manera cada vez más 
frecuente se pinta con la idea de representar una sensación subjetiva que no la reprecentación 
de un modelo concreto. Haciendo así que el campo de los valores plástico-dramaticos robe 
terreno al histórico y mitológico.
Esta interpretación de lo que debía ser el arte moderno: ruptura de la tradición académica, 
acabaría con el tiempo, rompiendo con la relación material del arte muy relacionada en el ámbito 
cultural al menosprecio y paulatina desaparición de las generaciones de artesanos en todo el 
mundo que representaban saberes milenarios sobre formas de ‘hacer’. 
El mundo artístico en su afán por impactar y conmover había olvidado que el saber en su mul-
tiplicidad de colores puede construirse a través de prácticas repetitivas pero que evidencian 
el deseo por el conocimiento de la materia y que dialogaban fuertemente con el proceso y las 
condiciones de las comunidades donde éstas se producen; mientras que la producción de arte 
deslocalizado y altamente preocupado con la eficacia dialoga más con la ideología capitalista, 
aunque sus aspiraciones sean aparentemente más ‘artísticas’.
El desarrollo histórico del arte me lleva a preguntarme sobre la concepción de creación y del 
‘hacer’ en el mundo moderno, y si la construcción de otros criterios –la crítica estética–, más allá 
del acto, no beneficia aquí a quienes conscientes de su poder deciden no poner su cuerpo pero 
si retener el valor del acto, de la creación. En este sentido me interesa el concepto de Ranciére 
–partage du sensible– que evidencia el componente político de la estética, tal como si fuese una 
alegoría a la desigualdad:
15 Si consagrar era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar 
significaba, por el contrario restituir al libre uso de los hombres.
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“Por eso puede cambiarse el valor de los términos, transformar el término ‘bue-
no’ en malo y viceversa, sin cambiar el funcionamiento de la oposición misma. Así 
se descalifica al espectador porque no hace nada, mientras que los actores en el 
escenario o los trabajadores afuera ponen el cuerpo en acción. Pero la oposición 
entre ver y hacer se invierte de inmediato cuando uno opone la ceguera de los tra-
bajadores manuales y de los practicantes empíricos, sumergidos en lo inmediato 
y lo pedestre”16 
(Rancière, 2010, p.19)
Según Agamben la separación de la tradición implica entrada del arte en una única dimensión, 
que llamaremos ‘estética’ y que engendra un conflicto reciente. En tanto que se vuelve un valor 
en el cual desconfiar a partir del momento que la excepcionalidad de su caso, una actividad del 
hombre no compartimentada en la esfera manual e intelectual, es incierta:
[…] la condición privilegiada del arte en la esfera estética se interpreta artificio-
samente como una supervivencia de una condición en la que el trabajo manual y 
trabajo intelectual aún no están divididos […] mientras que la producción técnica, 
que tiene lugar a partir de una condición de extrema división del trabajo.
(Agamben, 1998, p.103)
Una vez que no es posible hablar de ruptura, por cuanto ese trabajo ya se ha hecho en gene-
raciones anteriores, la única posibilidad de profanar. Depende de nuestra capacidad de dotar 
nuevos usos ligados a la praxis, dice Agamben sobre el objeto profanatorio: “aún manteniendo 
tenazmente su naturaleza de medio, se ha emancipado de su relación con un fin, ha olvidado 
alegremente su objetivo y puede entonces exhibirse como tal, como medio sin fin” (Agamben, 
2005, p.113).
Aunque por supuesto Agamben no nos dé la formula, que tendrá que construirse en comuni-
dad y como deber de las próximas generaciones sobre nuestra imposibilidad de profanar, hace 
una muy interesante observación al final de este ensayo. La historia de la pornografía evidencia 
la forma en que operan los mecanismos del capitalismo para anular el potencial profanatorio de 
la imagen pornográfica. Estos, a diferencia de los inicios de la pornografía,reflejan una nueva 
actitud: “las pornostars, en el acto mismo de ejecutar sus caricias intimas, miran resueltamente 
el objetivo, mostrando más interés en el espectador que en sus partners”, banalizando la poten-
cialidad del rostro.
[…] para caracterizar la transformación que la obra de arte sufre en la época de la repro-
ductividad técnica, Benjamin había creado el concepto de “valor de exposición” (Auss-
tellungswert17). Nada mejor que éste concepto podría caracterizar la nueva condición 
16 Debo añadir que si bien este texto y sus ideas han acompañado mi tesis porque creo acertado el trabajo de 
Rancière de poner en evidencia la división de lo sensible relacionado al poder infringido a través de tal división, ahora 
creo que el trabajo que éste mismo autor desarrolla de equiparar la mirada al acto es poco acertado, la práctica artís-
tica me revela como creo que lo hace cualquier “praxis” las limitaciones humanas, esto no quiere decir que el mirar no 
construya saber y por tanto que sea pasivo, hay siempre actividad y pasividad en cualquier verbo. Pero la praxis es 
sin duda, en su dificultad, un pilar de la condición del ser humano.
17 Benjamin nota la conmoción histórica que habría de marcar profundamente el uso religioso de los tiempos 
pasados: “A medida que las diferentes prácticas artísticas se emancipan del culto [religioso], se tornan más nume-
rosas las oportunidades de exponerlas […] (en especial) en la fotografía, [donde] el valor de exposición (Ausste-
llungswert) comienza a hacer retroceder en toda la línea el valor cultural (Kultwert)” La distinción entre valor cultural y 
valor de exposición se presenta dentro de una reflexión más amplia sobre la evolución general de las artes, el valor de 
exposición podría definirse también como el discurso de la imagen que he nombrado en algunas ocasiones. Se trata, 
dice Benjamin, de “representar la historia del arte como confrontación entre [esos] dos polos en el seno mismo de 
la obra de arte” Al afirmar que en la época de la fotografía y el cine la obra de arte, “en vez de apoyarse en el ritual 
[religioso], se funda ahora en […] la política”, yo diría el discurso, Benjamin no plantea la cuestión de manera unilateral, 
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de los objetos e incluso del cuerpo humano en la edad del capitalismo consumado. […]
Pero quizás es en la esfera del rostro humano donde el mecanismo del valor de 
exposición encuentra su lugar propio. Es una experiencia común el que el rostro de 
una mujer que se siente observada se vuelva inexpresivo. El saberse expuesta a la 
mirada causa un vacío en la consciencia y actúa como un potente disgregador de 
los procesos expresivos que animan normalmente al rostro.
(Agamben, 2005, p.119)
Tal construcción que elabora Agamben es interesante, no solamente porque en la práctica la 
respuesta del rostro suele ser distante a la imagen que tenemos de nosotros mismos18, sino por-
que el cuerpo y sobre todo el rostro es uno de los lugares que con mayor dificultad dialoga con 
el mandato capitalista. Por supuesto, no creo que no acabe por ceder a el espacio de consumo y 
por ello es también un recurrente símbolo en el marketing y los espacios museísticos, pero tiene 
el potencial como otras imágenes no tienen, de convocar al sujeto y sus recuerdos personales. 
En los últimos tiempos, prácticas muy populares como el selfie intentan, igual que describía Agam-
ben con la pornografía, banalizar el uso del rostro19; el hecho de que esté ideado para que no haya 
nadie detrás de la cámara dialoga con el intento de evitar el valor expositivo y la relación con el otro.
La perdida de valor del objeto, así como las formas de precarización que abrazan el consumo 
como forma de expresión única nos llevan evidentemente a asumir un duro espacio para la 
trascendencia por ello allí en el reconocimiento de la forma no ideal del ser y por tanto de con-
vivencia con el otro sigue habiendo pequeñas eventos que reconocen un espacio místico en la 
oscilación de la vida humana:
La diferencia tiene que ver con todo esto porque el pensamiento de la diferencia 
reconoce que del ser no se puede nunca tener «prensión» plena sino sólo (la pala-
bra es de Heidegger) rememoración, huella, recuerdo. El ser pensado así nos libera, 
nos deja libres de la imposición de las evidencias y de los valores, de todas las 
«plenitudes» soñadas por la metafísica tradicional que siempre han cubierto y justi-
ficado autoritarismos de todo tipo. Pero al liberarnos, el ser así entendido también 
nos «suspende», nos pone en una condición de «oscilación» (parafraseo otra vez 
a Heidegger), que me parece que es también la descrita por Nietzsche con la idea 
del «espíritu libre». La dialéctica, en cambio, piensa aún siempre en referencia a una 
posible presencia «plena», final, totalizadora, del ser (si bien, como en la dialéctica 
negativa de Adorno, o en el utopismo de Bloch, concibe esta plenitud sólo como 
ideal regulativo); y corre el riesgo, pues, de no liberarnos en absoluto (las vicisitudes 
del socialismo real no me parecen «accidentales» respecto de este significado de la 
dialéctica marxista, aunque no creo que se puedan deducir única y necesariamente 
de ella). Se trata siempre de ver si logramos vivir sin neurosis en un mundo en el que 
«Dios ha muerto»; o sea, en el que ha quedado claro que no hay estructuras fijas, 
garantizadas, esenciales, sino, en el fondo, sólo acomodamientos.
(Vattimo, 1996, p.23)
sino de forma dialéctica: no es solo que en lo sucesivo el artista elija exponer a los pueblos; sucede también que, polí-
ticamente al estar expuestos los pueblos, al estar expuestos a desaparecer, como ya ocurrió en 1914-18, han decidido 
exponerse por si mismos de una manera más radical. (Didi-Huberman, 28: 2014)
18 Lo he comprobado en la elaboración de retratos en la que la mayor queja no era tanto un parecido a su 
rostro sino el hecho de que la expresión fuera seria, aunque efectivamente la mayoría de los adultos endurecían su 
expresión cuando se sentían observados, a diferencia de los niños que solían sonreír mientras posaban para el dibujo.
19 “el erotismo penetra allí donde no debería tener lugar: en el rostro humano, que no conoce desnudez porque 
siempre está desnudo. Exhibido como puro medio más allá de toda concreta expresividad, se vuelve disponible para 
un nuevo uso, para una nueva forma de comunicación erótica” (Agamben, 2005, p.119)
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3. La irrealidad como profanación moderna
Aunque mi interés es el de demostrar que aún existen campos de profanación, dudo que las 
posibilidades en la actualidad puedan ser comparadas a la de otras épocas; simplemente por-
que el hombre que hace muy poco que sabe de ciencia ya ha olvidado su parte mística, tan 
necesaria para atisbar más allá del bien y del mal, la confusión de los límites nos impide poder 
transgredirlos. Quizás es debido a ello que los materiales teóricos que sustentan la posibilidad 
de indagar en el espacio catártico de la profanación se encuentran en la filosofía y la literatura, 
diríamos lejos de una búsqueda por la verdad o de la ciencia y sus exigencias20. La expresión 
artística, para la que su propio nombre se ha hecho inexpresivo en los museos, ya no se encuera 
donde antes; se ha movido, pese a los intentos por capturar discursos externos, a los lugares 
donde no se le espera; ahí se expresa con más energía el intento por reconstruir nuestro mundo, 
que de tanto desplegarse no puede ser otra cosa que irreal.
La desactivación del valor de uso del objeto y el surgimiento del valor inmaterial y abstracto 
referido a la acumulación y el intercambio del objeto como mercancía han acompañado, según 
Agamben, un nuevo desarrollo ‘supersticioso’ del objeto. 
La transformación del objeto a mercancía liberó su ‘expresión de fetiche’21 en el que la “super-
posición del valor de cambio sobre el valor de uso corresponde [a] la superposición de un parti-
cular valor simbólico al uso normal del objeto” (Agamben 1995, p.79). Tal como Marx describió 
en El carácter de fetiche de la mercancía y su secreto22. 
Un fundador de la poesía moderna, como fue Baudelaire, acompañó este impulso hacia la 
abstracción revindicando la obra de arte como objeto fetichista absoluto como el único camino 
para romper su estatuto de mercancía:
De ahí la desenvoltura con que Baudelaire pone la experiencia del choc en el 
centro de su propio trabajo artístico. El choc es el potencial de extrañamiento de 
que se cargan los objetos cuando pierden la autoridad que deriva de su valor de 
uso y que garantiza su inteligibilidad tradicional, para asumir la máscara enigmática 
de la mercancía.
(Agamben 1995, p.88)
Para Baudelaire, el choc o la incorporación de la teatralidad del dandi eran estrategias que 
intentaban arrancar al objeto de las garras de la banalidad, a eso se debió que Baudelaire viera 
una gran analogía entre la actividad poética y el sacrificio23:
20 Juan, el personaje de ficción de Olaf Stapledon le dice a un hombre –el narrador de Juan Raro–:  
“Las mentes más claras se dedicaron a la ciencia, o la tarea de dar una nueva visión científica del universo, o una ética 
racional y práctica. Dominados por la ciencia, por la técnica, y por la moral utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua 
religión y se volvieron aún más ciegos que antes con respecto a su propia naturaleza. La ciencia y la industria y la construc-
ción de imperios no les dejó tiempo para dedicarse a problemas íntimos. Por supuesto, algunos hombres inteligentes, y no 
poca gente común ya desconfiaban de las ideas de moda. Después de la guerra esta desconfianza se extendió aún más. 
La guerra reveló al siglo XIX como un siglo idiota” (Stapledon, p.50)
21 El resultado del fetichismo es la apariencia de una relación directa entre las cosas y no entre las personas, lo 
cual significa que las mercancías asumirían el papel subjetivo de la persona.
22 Cuarta parte del capitulo primero del Capital.
23 Hoy en día el sacrificio del artista sigue siendo uno de los índices de ‘veracidad’ para el espectador, para al-
gunos, entre ellos Kuspit (2006), la desaparición de éste ámbito es la evidencia del ‘fin del arte’: “¿Qué artista cree que 
el arte es más noble que la vida y merece morir por él? Por descontado, ningún portadista, que no se sacrifica ni por el 
arte, ni por la vida, y con su superficial respuesta a ambos sugiere que ninguno de los dos merece la pena, razón por 
la cual desdibuja los lindes entre ellos y los devalúa hasta el nihilismo contracultural. Los artistas socialmente críticos 
predican al mundo en sentido amplio, maldicen sus males, pero su estética y su actitud crítica se han convertido en 
clichés académicos, e incluso resultan secundarias para el fariseísmo del artista”.
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Así como el sacrificio restituye al mundo sacro lo que el uso servil ha degradado 
y vuelto profano, así, a través de la transfiguración poética el objeto es arrancado 
tanto al disfrute como a la acumulación y restituido a su estatuto original.[…] Así 
como la obra de arte debe destruirse y enajenarse a sí misma para convertirse en 
una mercancía absoluta, así el artísta-dandi debe convertirse en un cadáver vivien-
te, constantemente tendido hacia un otro, una criatura esencialmente no humana 
y antihumana. 
(Agamben 1995, p.97)
La necesidad de evidenciar la escisión del ser está estrechamente relacionado al hecho de que 
hoy en día el sentido del mundo depende del hombre. La desaparición del espacio metafísico, 
que antaño impedía al hombre acceder al sentido24 pero que al mismo tiempo lo mantenía a sal-
vo; es desde la modernidad responsabilidad de la humanidad. Una humanidad que vista desde 
la perspectiva del sujeto puede conjugar casi simultaneamenta el infinito y la nada, el estímulo y 
el choc, la multitud y la soledad. 
Tal y como decía Benjamin (1988) “La esencia del pensamiento poético [romántico] reside en 
que puede conmoverse a partir sólo de sí mismo” (p. 99) Es decir, el punto de indiferencia de la 
reflexión en el que ésta nace a partir de la nada, constituye el sentimiento poético. 
Ciertas figuras poéticas cotidianas, paradigmáticamente modernas ayudarían a construir la 
perspectiva del nuevo artista romántico. En la obra de Baudelaire la experiencia de choc25 resulta 
decisiva, de ella brotan las palabras y los fragmentos fervientemente26. 
Según entiende Benjamin en Angelus Novus, la multitud es la figura literaria secreta de Baude-
laire que sin nombrarla está presente en toda su obra y que más adelante será uno de los temas 
centrales literarios del siglo XIX27:
En los Tableaux parisiens se puede verificar casi la presencia secreta de una masa. 
Cuando Baudelaire toma como tema el crepúsculo matutino hay en las calles de-
siertas algo del silencio de un hormigueo.
(Benjamin 1971, p. 40).
El infinito es descubierto por los románticos como un lugar recurrente porque “El pensamiento 
tiene la peculiaridad de que en la inmediata proximidad de sí mismo, piensa preferentemente 
en aquello sobre lo que puede pensar sin fin” (Benjamin 1988, p. 65). Sin embargo esta tensión 
entre aquellos que niegan el carácter filosófico de la literatura y aquellos que lo afirman, ya tiene 
sus antecedentes hacia fines del siglo XVIII, cuando, contra la Ilustración se levanta una corrien-
te literaria estética que estaban entregados a la pasión y que dudaban sobre el racionalismo 
desbordante del pensamiento de la Ilustración.
“Aproximadamente al mismo tiempo que Goethe escoge la literatura como asilo 
frente a la Revolución y los románticos la celebran todavía con entusiasmo, Schiller 
24 En referencia al sentido en su idea moderna, al sentido explicativo; el sentido de su época podría ser real-
mente más potente en cuanto que era cierto por sí mismo.
25 Según la experiencia que recoge Freud en Más allá del principio de placer (1920) “Cuando mayor es la parte 
del choc en las impresiones aisladas, cuando más debe la conciencia mantenerse alerta para la defensa respecto a 
los estímulos, cuanto mayor es el éxito con que se desempeña, y, por consiguiente, cuanto menos los estímulos pene-
tran en la experiencia, tanto más corresponden al concepto de ‘experiencia vivida’” (Benjamin, 1971, p.36). 
26 “¿Quién de nosotros no ha soñado en días de ambición con el milagro de una prosa poética, musical sin 
ritmo, ni rima, suficiente dúctil y nerviosa como para saber adaptarse  a los movimientos líricos del alma, a las ondula-
ciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?” (Benjamin, 1971, p.38)
27 Edgar Alllan Poe ya había escrito El hombre de la multitud, en este la “multitud de Londres aparece tan tétrica 
y confusa como la luz de gas en la cual se mueve”.
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encuentra en la Revolución un estímulo para desarrollar una nueva teoría estética. 
Con ello inicia el ensayo romántico, emprendido poco más tarde, de tomar la revo-
lución no sólo como tema, sino también como un principio productivo en el mundo 
literario y filosófico. Dicho de otro modo, la teoría del juego en el Schiller del año 
1794 es el preludio de la revolución romántica en la literatura en torno a 1800” 
(Safransky, 2009, p.40)    
En 1800 lo nuevo fue que la especulación entre poética y poesía era también una nueva manera 
de sentir y de vivir.
Dejaremos que Baudelaire (1976) nos guíe más hacia el espíritu romántico:
Quien dice romanticismo, dice arte moderno, es decir, intimidad, espiritualidad, 
color, aspiración hacia el infinito, expresados por todos los medios que contienen 
las artes (p. 101)
Que el color desempeña un papel muy importante en el arte moderno, ¿qué tiene 
de extraño? El romanticismo es hijo del Norte, y el Norte es colorista; los ensueños 
y cuentos de hadas son hijos de la bruma. Inglaterra, patria de coloristas exaspera-
dos; Flandes, la mitad de Francia, están sumidas bajo la niebla; incluso Venecia se 
templa en las lagunas. En cuanto a los pintores españoles, son más contrastados 
que coloristas.
Al contrario el sur es naturalista, porque en el la naturaleza es tan hermosa y clara 
que el hombre, no teniendo otra cosa que desear, no encuentra nada mejor que 
inventar que lo que ve aquí28 (p. 102)
El vínculo entre la apariencia y el arte fue entendida por los románticos como: “la reflexión esté-
tica romántica que sitúa el espacio de lo poético, no en el ser, sino en lo que ya no es (evocación) 
o en lo futuro entre las grietas de lo existente, en un ámbito de vacío” (Ballestero, 1985, p.87) 
o como diría Kuspit en el giro ‘hacia el interior que lleva el descubrimiento de lo inconsciente’ 
(p.79).
La estrategia de la expresión artística romántica se centra en su propia capacidad narrativa de 
convocar la irrealidad a través de la performacia de ‘ser otro’ o de antihumanidad. Esta actitud 
teatral que ya describía Baudelaire a través del artísta-dandi se expandería a través de dos he-
chos principalmente: la experimentación técnica de vanguardia y el desarrollo tecnológico del 
arte contemporáneo, este último, cada vez más influido por la cultura de masas, la cual tiene su 
mejor síntesis en la ciencia ficción.  
Desde este punto de vista de Agamben, la expresión del arte más allá del síntoma (Gombrich, 
1980), es el efecto que ha de asumir el artista en su último intento por atrapar el sentido del ob-
jeto ya perdido, que de no poder ser en la representación de la realidad, intenta ser restablecido 
mediante la irrealidad29:
28 Kuspit (2006) definiría ésta diferencia de los modelos de la obra artística de una forma más radical, ente tra-
dicional y moderno: “Mientras que el artista tradicional ‘no encuentra nada más bello para inventar que lo que ve’ en la 
naturaleza, el artista moderno aspira ‘al infinito’” (p.80)
29 Esta forma narrativa, de la ficción, tan importante para el romanticismo es descrita de ésta forma por Kuspit 
(2006) a propósito de Baudelaire: “Él se da cuenta de que en ciertos estados mentales –él los llamaba sobrenatura-
les’, pues parecían contradecir la naturaleza– la profundidad de la vida se revela a sí misma en lo que presenta ante 
nuestros ojos’ usando la vida ‘corriente’ como su ‘símbolo’, con lo cual sugiere que la ‘alucinación’ y la ‘histeria’ son 
inseparables de la creatividad artística, al menos desde un punto de vista romántico” (p. 80) De hecho, para Kuspit, 
la configuración de la expresión artística posmoderna se encuentra directamente relacionada a la necesidad de apro-
piarse de la experiencias conflictivas, que según la perspectiva de Gombrich, nos proporcionarían el gran valor román-
tico de la emotividad del artista: “En la posmodernidad, la infancia y la locura han perdido su sustancia inconsciente 
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Lo que hay de nuevo en la poesía moderna es que, frente a un mundo que glo-
rifica al hombre tanto más cuanto más lo reduce a objeto, ella desenmascara la 
ideología humanitaria.
(Agamben 1995, p.98)
La antihumanidad, ficción o apariencia –en el caso de Nietzsche– es por un lado una fuerte 
crítica al positivismo, por el otro, duda ante el antropocentrismo y por último soporte del existen-
cialismo. Según el planteamiento de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: “El disfraz nace, 
pues, de la inseguridad, la cual para el hombre moderno tiene específicas raíces en el exceso 
de cultura histórica y en el afirmarse del saber científico como forma espiritual hegemónica” 
(Vattimo, 1989, p.21).
La revolución francesa, las guerras napoleónicas y la posterior Europa de las naciones Estado 
que albergarán procesos revolucionarios de corte liberal y las contra reacciones correspondien-
tes serán el caldo de cultivo del género fantástico como tal. Que simplificando, podríamos decir, 
ve la necesidad de inventar nuevos sentidos a una humanidad que acababa de demostrar en 
poco más de un siglo el horror del que podía ser capaz. 
En el género fantástico se mostrará la necesidad de pensar realidades alternativas como me-
canismo reflexivo sobre los acontecimientos políticos y sociales de la época. Las historias de los 
precursores de éste género pronto nos enseñarían que su visión arriesgada además de describir 
un mundo presente sería capaz de describir el futuro, como lo hizo Mary Shelley (1797-1851) con 
Frankenstein, Edgar Allan Poe (1809-1849) con muchos de sus cuentos, Gustavo Adolfo Béc-
quer con El monte de la animas (1836-1870) o Gaston Leroux (1868-1927) con El fantasma de la 
ópera. Estos autores y los venideros que elaborarán los relatos fantásticos que nutrirán el siglo 
XIX y XX, no necesitan construir una relación ‘performática’ o de ‘sacrificio’ como creadores por-
que sus pretensiones se dirigen a la imaginación y ya no a construir ‘verdad’. Paradójicamente 
estas obras se revelan más rupturistas que aquellas que poseen el deseo de serlo.
Solo quiero señalar brevemente que la evolución del romanticismo a la ciencia ficción continua-
ría en el subgénero del cyberpunk, que algunos han llamado el género del cambio30. La década 
de los años setenta del siglo XX fue la época en que eclosionó, el termino cyberpunk se acuño 
en los años ochenta por Gardner Dozois quien popularizaría el uso del término, el escritor esta-
dounidense Bruce Bethke acuñó el término ‘cyberpunk’ en su historia corta de 1980 del mismo 
nombre y fue el autor Bruce Sterling el que comenzará a referirse al movimiento como tal, en su 
fanzine Cheep True. El origen de la palabra proviene de los ‘punks’ surgidos de la depresión de 
y se han convertido en construcciones sociales: inventos culturales, por así decir. La regresión a ellas es cuestión de 
diversión intelectual” (p. 96).
30 “The young writers of the Enlightenment, back in the eighteenth century, saw themselves toppling a stag-
nant order, using the fresh light of scientific reason to dispel superstition. Indeed, the followers of Locke and Jefferson 
rattled the world.
When these men grew older, and mighty in success, along came the romantics -- typified by Shelley, Byron and others, 
young men who derided Reason as an oppressive cudgel wielded by fogeys and old farts. Science was portrayed as 
a chain that aimed to shackle the vaulting ambitions of the human soul. Indeed, science fiction was born amid this 
tussle, with Mary Shelley’s seminal Frankenstein, emerging literally in the middle of the Romantic movement, contai-
ning within it SF’s perpetual answer to romanticism -- that progress will happen and the only way to deal with it will be 
wisdom.
The Romantic movement was more, of course, than simply cultural recidivism -- more than a grandson allying himself 
with his grandfather in common hatred of papa. Predictability would take all the fun out of being a rebel! Still, there is 
a certain inevitability about these cycles. There will never be a shortage of young men and women, eager to announce 
new revelations. No matter how fine the accomplishments of their parents, bright newcomers will always be ready to 
proclaim themselves prophets of a new age.
All the more so for the loose confederacy of genres known as Speculative Fiction! After all, SF is the literature of chan-
ge in the human condition and in the universe as a whole” (Brin, 2003)
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1929, ciudadanos desempleados que habían perdido su hogar, sus raices, su familia y que se 
colaban en los trenes siendo nómadas. Temas que anteriormente habíamos nombrado como la 
precariedad, la multitud, el choc, la intimidad o espiritualidad, atraviesan tanto las inquietudes 
románticas, como la de los escritores de ciencia ficción.
Herbert George Welles con 1984 o Hagan sitio, hagan sitio de Harry Harrison, Arthur C. Clarke, 
Philippe Kadic, fueron los padres del cyberpunk, todos ellos hablarían sobre el ser humano y 
la tecnología. El cyberpunk desarrollaría paulatinamente temas cruciales en la realidad actual: 
la utilización de la realidad virtual en el medio que habita, la creación de redes informáticas y la 
dependencia de ésta por parte de las próximas generaciones humanas, las megacorporaciones 
en un mundo globalizado y deshumanizado. Desde un punto de vista del psicoanálisis diríamos 
que la antihumanidad es la forma mediante la cual muchos artistas ironizan sobre la relación 
contemporánea que tenemos sobre nuestro cuerpo, que pasa por la suplantación de la idea de 
cuerpo por el yo ideal. 
En los argumentos los personajes entablaban luchas con las grandes transnacionales y me-
gacorporaciones que muchas veces reemplazan a los gobiernos como centros de poder, tanto 
político, social o militar. 
Classic cyberpunk characters were marginalized, alienated loners who lived on the 
edge of society in generally dystopic futures where daily life was impacted by rapid 
technological change, an ubiquitous datasphere of computerized information, and 
invasive modification of the human body31.
En el siglo XXI se iniciará el post-cyberpunk que estará más interesado en la crítica de los 
cambios sociales de la época neoconservadora y las críticas de las transnacionales. Este con-
texto histórico y el hecho de que el cyberpunk fue también expresión surgida del movimiento 
contracultural de tradición libertaria, afectado en gran medida por el impacto de la guerra, nos 
conduce a un final en el que los protagonistas no son ya como la ficción de finales de los sesen-
ta, capaces de trascender su situación; estos son antihéroes. 
En difinitiva estos autores utilizan el medio expresivo de la fantasía como una feroz crítica al 
evolucionismo darwiniano y al individualismo moderno.
Volviendo a la representación pictórica o la del dibujo podríamos decir que lo que vibra desde 
que ciertos paradigmas románticos se han establecido es una incitación a la ruptura, al com-
portamiento inestable que desde Baudelaire se traduce a la actitud del artista y la búsqueda de 
construcciones alternativas en la interioridad de la obra y sus sistemas formales.
No es nuestra intención resaltar esos valores sobre una forma anterior de la representación, de 
hecho la estabilidad de la tradición artística había mantenido ciertos criterios que ahora parecen 
desvanecerse. Por el contrario queremos hacerlos explícitos y también ver que como en toda 
crisis existen diversas ‘salidas’ a una realidad, diversas interpretaciones que proponen el énfasis 
en diferentes puntos. 
¿Como debería afrontar la expresión pictórica y el dibujo el límite de su propio medio, la exalta-
ción del nihilismo y la perdida de la fe en el mundo? Por lo que a nosotros respecta, creemos que 
la critica como único mecanismo ante a la incertidumbre del derrumbamiento de la tradición y 
los problemas devenidos de la aparición de nuevas formas de expresión, no generara una estra-
tegia sana para el sujeto. Quizás sea importante pensar en los límites del sujeto hoy en día y ya 
31 Los personajes del cyberpunk clásico son seres marginados, solitarios que vivían al borde de la sociedad, 
generalmente en futuros distópicos donde la vida cotidiana se ha visto afectado por el rápido cambio tecnológico, una 
esfera de datos ubicua de información computarizada, y la modificación invasiva del cuerpo humano. David Brin
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que de una u otra forma siempre estarán ahí, asumirlos con humor e intentar ver en la posibilidad 
de ‘otro’ punto de vista opciones del sujeto aún por descubrir.
 Por eso este trabajo tiene sobre todo el interés de observar de que formas ciertas perspectivas 
como, la alteridad, tienen aún una potencia creadora, precisamente en su falta; capaz también 
de albergar un firme espíritu de deseo de vivir. Por supuesto que tanto para el crítico como para 
el que se sienta apelado a la alteridad podría ser interpretada sobre todo como debilidad, imper-
fección o inestabilidad del sujeto, esta perspectiva asume que el hombre ideal nunca llegará tal 
cual imaginamos: 
No existe una liberación más allá de las apariencias, en un pretendido dominio 
del ser autentico; existe en cambio, libertad como movilidad entre las ‘apariencias’, 
las cuales, no obstante, como enseña Nietzsche, ya no se llaman así: ahora que 
‘el mundo verdadero se ha vuelto fábula’, no existe ya ningún ser verdadero que 
las degrade a mentira y falsedad. El retículo, la red en que nuestra existencia esta 
presa, y nos es dada, es el conjunto de los mensajes que, en el lenguaje y en las 
diversas ‘formas simbólicas’, la humanidad nos transmite. La filosofía, creo, debe 
enseñarnos a movernos en la maraña de estos mensajes, haciéndonos vivir cada 
mensaje singular, y cada singular experiencia, en su indisoluble vínculo con todos 
los otros, también en su continuidad con ellos, de la cual depende el sentido de la 
experiencia. 
¿Qué sentido asume la vida individual, el destino del hombre individual, el sentido 
y el destino de la humanidad en un ambiente donde el «futuro no está garantizado», 
es decir, que viajamos en una nave de la que no sabemos nada del puerto al que 
se dirige? Creo precisamente que la filosofía no puede ni debe enseñar a dónde nos 
dirigimos, sino a vivir en la condición de quien no se dirige a ninguna parte. Cada 
vez más, me parece que la principal mistificación de la ideología es la que se puede 
llamar la «falacia platónica», la atribución del carácter de eternidad y estabilidad al 
ser. […]
Nuestra experiencia me parece más bien testimoniar una «significación difusa», 
que es ciertamente también menos intensa respecto del ideal «platónico» del va-
lor y del significado absoluto, pero también menos dramática, más extensamente 
humana. La polémica de gran parte de la cultura contra la sociedad de masas, 
comenzando por Adorno, es probablemente también una consecuencia de la su-
pervivencia de prejuicios, en sentido amplio, platónicos. No se consigue adaptarse 
a una experiencia menos intensa y más difundida del valor, y entonces se sella esta 
experiencia como inautenticidad, kitsch, degradación manipulada.
(Vattimo, 1992 p.11-14)
Diremos también, que dentro del proceso de producción pictórica o del dibujo, la brecha entre 
realidad interior y la exterior encuentra un difícil anudamiento en la representación final. Quizás 
sea sobre todo muy interesante abogar por la práctica en si y su componente pedagógico en 
tanto interiorización reflexiva de una vivencia, experiencia asociativa formalizada y finalización 
de una obra real a pesar de los fracasos.
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3.1. La máscara
El siglo XIX, además de obras literaria aportaría el descubrimiento del inconsciente de Freud 
(1856-1939) que daría nuevas herramientas a la expresión romántica, por cuanto la referencia 
subjetiva que se da de la percepción de irrealidad es también parte de nuestra realidad. La apa-
riencia es necesaria por cuanto ‘lo real’ no puede ser visto: “La obra artística traza un hiato entre 
la represión pura de lo siniestro y su presentación sensible y real.  […] “De ahí que sea pertinente 
hablar de ‘velo’ y ‘velo de Maya’ para referirse al carácter formal y apariencial de la obra estética. 
Velo a través de cuya forma ordenada ‘debe resplandecer el caos’” (Trías , 1982, p. 51).
Un ‘velo de maya’ que se refiere al ser del creador, a la puesta de si mismo en aquello que se 
hace. El capital y la cada vez más imperante necesidad de sobrevivir o de hacer de la trayectoria 
artística una carrera de logros, quizás nos lleve a olvidar, a perder de vista la puesta del ser en la 
creación. Una escena artística muy demandante, la falta de tiempo y el valor de la novedad en el 
arte contemporáneo nos llevan a que la conversación con nuestras piezas no sean tan sinceras. 
La ciencia ficción y formas expresivas más bastardas pueden dotarse de una mayor frescura y 
su poder especulativo quizás les permita ir más lejos que el valor estético moldeador del gran 
arte32.
La ficción entiende que ya que el hombre no puede ver directamente ‘lo real’, así que su estra-
tegia es sencilla; es necesario dotarse de la máscara –una forma de similitud, sea analógica, me-
tafórica, etc.– para expresar con más radicalidad el caos de ‘lo real’ sin que por ello el especta-
dor deba voltear la cara. De hecho, la importancia narrativa de la máscara para muchas culturas 
radica en que la concepción del rostro alejado del espacio representativo era casi impensable, 
quizás porque como expresó Platón la mímesis incorporaba peligros letales para la concepción 
del universo de dualidad realidad/virtualidad. Levi-Strauss notó cómo las nativas deformaban el 
rostro para imitar la máscara:
El decorado está ‘hecho’ para el rostro, pero en otro sentido, el rostro está pre-
destinado a ser decorado, porque sólo por el decorado y mediante él el rostro 
recibe su dignidad social y su significación mística. El decorado se concibe para el 
rostro. Pero el rostro mismo no existe sino por el decorado. Ésta es, en definitiva, 
la dualidad del actor y su papel, y la noción de ‘máscara’ nos proporciona la clave.
(Lévi-Strauss,1988 , p.237)
La importancia plástica de aquello que llamamos superficie, máscara o apariencia es esencial 
para que el ser humano, quien también se encuentra construido a partir de una narración, pueda 
entender la realidad:
Ahora bien, la voluntad de ‘querer’ fijar precisamente una expresión es algo que 
nos lleva a considerar otros elementos plásticos muy significativos en nuestro tra-
bajo: las máscaras. La máscara parece tener, en primer término, un significado 
ritual. Es un elemento que pone al hombre en el ámbito de lo no natural y que se 
utiliza para producir miedo o terror, reverencia también, y, con esto, sensaciones 
trágicas y cómicas o mixtas: tragicómicas [Con el fin de la comunicación en el tea-
32 Este esteticismo de la expresión moderna  a penetrado también en la ciencia ficción, que después del es-
plendor de los años ochentas, su mordaz crítica ha tendido a una forma semejante o de inspiración estética como ha 
sido el ‘steampunk’ que inspirado en el cyberpunk incorpora un mundo imaginario neovictoriano, sin que la condición 
estética reivindique o vincule un tipo de interpretación crítica del futuro, como pudieron hacerlo sus predecesores.
Este camino interpretativo relacionado a la dialéctica entre ficción y estética que se abre en ésta investigación es de 
sumo interés, sin embargo no puedo durante este trabajo decir mucho más, esperando que pueda ser en el futuro una 
oportunidad de una nueva vía de investigación, que ya tiene sus referentes en las dos concepciones en relación a la 
verdad estética de Lukács –Estética de Heidelberg– y Adorno –Teoría estética– 
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tro] el carácter se fija en una expresión permanente: que lo 
trágico se expresa por una forma, lo cómico por otra. 
(Caro Baroja, 1988, p.17)
En la antigüedad las imágenes realizadas con fines religiosos o 
superticiosos, en especial las máscaras, se les atribuía un cier-
to poder sobre el corazón humano tal como diría en El Sentido 
de Orden: estudio sobre la psicología de las artes decorativas 
(1980), Gombrich–, las máscaras t’ao-t’ieh de China tenían tal 
poder amenazador que espantaban a los espíritus.
De hecho, según El nacimiento de la tragedia de Nietzsche “la 
existencia [sería] insoportable si no fuese transfigurada en las 
divinidades del Olimpo. Ellas la hacen soportable por cuanto 
transfieren todas sus características en un dominio donde no 
está vigente la angustia del parecer, el terror de la muerte y del 
aniquilamiento. El mundo de la apariencia y de la forma defini-
da, la cultura apolínea que encuentra su máxima expresión en 
la escultura griega, es una ilusión, una máscara, que sirve para 
soportar la existencia” (Vattimo, 1989, p.24) y diría, además que 
servía, para intentar entender. La mitología revela estructuras 
narrativas de las relaciones humanas, que si bien no pueden ser 
entendidas como una estructura clasificatoria  si nos revelan a 
modo de cuento las consecuencias de nuestra relación con el 
otro. La ficción es a la forma del ser humano moderno, infiel y 
hereje, la forma mitológica de la actualidad.
En el siglo XX, el desvanecimiento de las grandes verdades 
en las que se había fundado el mundo –la caída de la religión 
y de la última apuesta marxista por el ‘sujeto político’–, junto 
al fracaso de la pintura como mímesis y la desestructuración 
del rostro y de la figura del hombre, vuelve a aparecer con más 
ímpetu el rostro-máscara; el retrato de Gertrude Stein (Fig. 86) 
de Picasso o el tratamiento pictórico de Las señoritas de Avig-
non33 (Fig. 87) –influidas por el arte africano y sus máscaras– es 
un buen ejemplo de ello. La máscara se convierte, así, en una 
analogía del interior y su duplicidad34 –que hasta entonces se 
había identificado con la unidad del rostro–; numerosos artistas 
de vanguardia se valieron de este recurso para la interpretación 
del sujeto de la época.
En esa misma dirección lo analiza Jacques Aumont, al estable-
cer que la pretensión de la construcción róstrica siempre está 
conectada a una representación analógica con el rostro huma-
33 Quizás podríamos decir que las señoritas de Avignon como, pero también todo el cubismo, es una estra-
tegia estética del simulacro, una evidencia de que el mundo puede ser representado un tal que formas geométri-
cas y su signficado sigue siendo igualmente potente.
34 “El dolor y el sufrimiento no son otra cosa que modos de indicar la originaria no unidad del principio 
primordial de las cosas, la duplicidad insuprimible del ser” según Vattimo (1989, p.29) son las fuerzas del problema 
de la relación ser-parecer –primordial en toda la historia de la filosofía–, las que son planteadas desde Nietzsche, 
en términos y alternativas completamente nuevas de la mano del concepto de la máscara y en la reflexión sobre 
la civilización griega y su decadencia. Continúa Vattimo (1989): “Nietzsche toma partido por las apariencias y por 
la fuerza creadora de las apariencias: si lo dionisíaco es el flujo de la vida que devora las formas, la existencia es 
concebida como un esfuerzo sustancialmente destinado al fracaso de sobrevivir” (p.30).
Fig.87 Pablo Picasso ‘Las Señoritas de 
Avignon’, 1907.
Fig.86 Pablo Picasso ‘Gertrude Stein’, 
1946. 
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no, ya que si no se ciernen en lo visible de él, se ciernen en lo invisible. Es decir, si no relegan 
miméticamente el rostro, su imagen, relegan el ser, “lo que el rostro deja ver y esconde al mismo 
tiempo, es lo que hay debajo de él, lo invisible que hace visible” (Aumont, 1998, p.85). Aumont 
plantea que el rostro esconde algo por expresar y por ser descubierto; en ese supuesto, cons-
truye el camino del rostro en lo cinematográfico, como un recorrido por la búsqueda de la verdad 
de lo humano en la representación de éste. Sin que encontremos ninguna respuesta al final, el 
valor del proceso de representación, es sin duda, que las inscripciones identitarias son puestas 
en duda; cuando tales preceptos occidentales, modernos se descentran, y desarticulan como 
pilar del horizonte de sentido, aparece el vacío, el sujeto. 
La mutilación, la violencia, la desarticulación y la división en la representación del rostro en el 
arte actual podrían ser explicados por la imposibilidad de poder acceder a una ‘estructura’ de 
tal vacío, para suplantar la impotencia de representar la fragmentación del cuerpo el imperio 
estético traduce a una escritura cientificista la imagen del cuerpo. 
Los discursos modernos de la identidad, subjetividad o la estructura biológica del cuerpo inten-
ten construir algunas formulaciones al respecto, es sensato decir que ninguna de ellas nos per-
mite pensar en ‘la verdad de lo humano’ ¿Acaso existe un estado verdadero interior?. Con rotun-
didad resuenan sobre mi las reflexiones de Esposito sobre la etimología de la palabra persona35: 
“el singular incremento que ha experimentado a partir de la mitad del siglo pasado. Se trata de la 
evidente necesidad, después del final de la segunda guerra mundial, de reconstruir el nexo entre 
razón y  que el nazismo había tratado de romper en un tentativo catastrófico de reducción de la 
vida humana a su desnudo componente biológico”. (Esposito, 2010) Efectivamente la potencia 
de la imagen y de los discursos que la articulan pueden ser tan violentos y eficaces hasta el límite 
de negar el cuerpo real, Esposito culmina su artículo con una lucida reflexión:
La misma idea, hoy divulgada a los cuatro vientos, de la sacralidad de la persona 
humana funciona precisamente dejando, o expulsando, fuera de sí lo que, en el 
hombre, no es considerado personal y por lo tanto puede ser tranquilamente viola-
do: “Hay un transeúnte por la calle que tiene brazos largos, ojos azules, una mente 
en donde se agitan pensamientos que ignoro pero que tal vez son mediocres (…). 
Si la persona humana correspondiese a lo que para mí es sagrado, podría fácilmen-
te sacarle los ojos. Una vez ciego, será una persona humana exactamente como lo 
era antes. En él, no habré atacado en absoluto a la persona humana. Habré destrui-
do sólo sus ojos” (ivi, p.65). Quizás no ha sido expuesto nunca con tanta claridad 
el funcionamiento deshumanizante de la máscara de la persona, salvaguardada la 
cual no importa ya tanto qué suceda al rostro sobre el que se apoya. Y aún menos 
a los rostros que no la poseen, que no son todavía, no son más, o no han sido 
declarados nunca personas. 
(Esposito, 2010)
No creo que podamos huir a la interpretación del rostro o la persona, la imagen del otro se nos 
incrusta sin que podamos allí concluir ninguna verdad, la brutalidad de la concepción de la per-
sona que describe Weil, es su relación con la verdad, con un modelo ‘correcto’. La idea biologí-
sista que comienza con las primeras ideas de sistematizar el rostro de la fisionomía se entreteje 
por un sistema de conocimiento que acabará concluyendo con cinismo que esa estructura es 
aria y que hoy en día continúa sus estudios en el análisis de ADN y la psicología criminal.
Pero la ‘máscara’, la ‘persona’ es el anverso y el reverso del rostro, un cuerpo móvil, cambiante, 
mutado por la percepción que se nos revela complejamente asimilable y del que ningún hombre 
35 Máscara en latín
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puede disponer y juzgar sin que ello tenga sus consecuencias, 
como dice Ortega y Gasset (1925): “nos cuesta un gran esfuer-
zo de abstracción ver del hombre sólo su cuerpo mineral como 
ocurre con las cosas [...], la carne del hombre manifiesta algo 
latente, tiene significación, [...] por eso mirarla es más bien in-
terpretarla” (p.609).
3.2. La caricatura
La caricatura fue durante su nacimiento, expresión de mau-
vais goût, se popularizó rápidamente apoderándose de la ca-
pacidad de referencialidad del rostro36 a través del radical acto 
profanatorio de la risa. De tal suerte que ella misma actúa como 
posible crítica cultural. Hoy en día la posibilidad de caricaturizar 
es una práctica extendida a todo aquel que quiera. 
La palabra caricatura, del italiano ‘caricare’ significa cargar o 
exagerar y ancla sus raíces en la alegoría.  Como interesante 
ejemplo de tal alegoría, tenemos el retrato de “Carlos IV de es-
paldas” (Fig. 89), esta pintura que denota un claro sentido del 
humor al pintar al rey en un primer plano pero de espaldas es 
claramente caricaturesca, en tanto que enfatiza un carácter psi-
cológico del propio rey. Quizás lo que comenzamos a descubrir 
con la caricatura, una especie de hija bastarda de la fisionomía, 
es que habla con más claridad y menos pretensión que su pre-
decesor. Aceptando que si decidimos hablar de la psicología del 
dibujado, el autor se implica en esa representación, asumiendo 
un ejercicio de interpretación y nunca ‘objetivable’.
Quizás el aspecto más interesante de la caricatura sea su 
carácter lúdico, no precisamente aquel que le ha hecho más 
popular como sátira. En sus comienzos los estudiantes de la 
academia de Bolonia a finales del siglo XVI se divertían hacien-
do retratos de los visitantes bajo la apariencia de animales u 
objetos inanimados. Lo que estos artistas italianos hacían eran 
retratos humorísticos para uso privado y casi nunca resultaban 
satíricos o maliciosos.
El arte de la caricatura pronto fue exportado desde Italia a 
Francia y a Inglaterra. Por la década de 1760, este lenguaje vi-
sual frecuentemente críptico dio paso a formas más directas; 
la caricatura comenzó a dominar la sátira gráfica donde floreci-
miento en la prensa y se desarrolló para convertirse en un es-
pejo deformante de la sociedad. Bernini, quien fue además, uno 
de los más conocidos exponentes del Barroco primigenio se 
divertía haciendo caricaturas. En Inglaterra, artistas como Geor-
ge Townshend, James Gillray y Thomas Rowlandson satirizaron 
36 De hecho la ley de Toepffer –además de reconocer rápidamente un rostro con el simple gesto de dos puntos y una 
raya–, asegura que cualquiera configuración que podamos interpretar como una cara, por mal dibujada que este, tendrá 
ipso facto una expresión e individualidades en si misma.
Fig.88 Joseph Siffred Duplessis ‘Portrait 
Medallion of Louis XVI’ (1754-93).
Fig.89 Jean Bauzil ‘Carlos IV de espaldas’, 
1818.
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sin piedad con alegorías sobre los acontecimientos políticos, los estadistas y los miembros de 
la familia real. 
Gombrich plantea que quizás el gusto por expresiones como la caricatura se deban a la prefe-
rencia por lo primitivo (Gombrich, 2003) en la historia del arte Occidental.  Para este, el gusto es 
variable y tiene su origen en la característica del gusto por cansarse de lo placentero, ello quiere 
decir que además de belleza, es cuestión de ritmo, fuente simultáneamente agotable e inagota-
ble de placer para el espectador. Del otro lado, la expresión también se hastía de lo placentero 
pero no de la misma manera. El dibujante al retratar, encuentra a menudo que los rostros estéti-
camente bien engendrados, proporcionados y delicados suelen ser más aburridos que aquellos 
que bien sea por sus pliegues o su particularidad resultan más exigentes para la destreza del 
dibujante, no solamente en captar los insinuantes rasgos físicos sino en lo que en definitiva ellos 
constituyen como forma expresiva de ese otro ser. 
Sea el rostro que sea, está claro que el rostro siempre habla37 y la práctica artística termina por 
valorar leyes, tales como, lo universal del ritmo y de la personalidad, que no se asemejan a otras 
consideraciones sobre la belleza en otros contextos. 
Los dibujos de Charles Le Brun podrían hoy en día, por su manofactura e imagen, ser consi-
derados caricaturas aunque debemos asumir que existe aquí una de esas convenciones que 
si bien es asumida por todos, no es del todo evidente. Los dibujos de Le Brun son arte, como 
seguramente lo son ahora los dibujos de Daumier, aunque ellos fueran para su época una aguda 
crítica visual de su tiempo. En ambos casos el valor que me interesa es el del dibujo –sea o no 
reconocido como arte–, el del intento subjetivo por expresar un pensamiento a través de una 
praxis que se resiste a ser lenguaje pautado y que por tanto devuelve a su creador siempre otra 
cosa, le devuelve otra voz. 
Esta forma de encarnación de la alteridad nos cuestiona la idea tan extendida en nuestros días 
de control, el control posesivo y auto-afirmativo respecto al entorno y los espacios habitados 
del que habla Walter Benjamin, lejos de ser una mera barbarie, la pobreza de experiencia en la 
que se sume el hombre moderno, podría aportar claves para sobrevivir, para sobrevivir incluso 
a la cultura.
La alteridad expresada en el gesto de nuestro propio dibujo comprende que hay un mundo 
que puede ser entendido de muchas formas38 que no necesariamente pasa por la racionalidad; 
un mundo que nos excede, enigmático, quizás caótico y sin embargo humano y bello. En este 
sentido la caricatura así como lo grotesco constituyen un ejemplo de ese deseo aunque su forma 
estética pude decirse sea menos ‘valorada’ o simplemente directa en su contenido, puede ser 
en este sentido que la obra de Hogarth o Goya sean asociadas a los inicios de la caricatura y 
como estas otras formas estéticas más allá del valor de lo bello dialoga indirectamente con la 
crítica hacia discursos asumidos.
El valor del dibujo nace con frecuencia del error, de la grieta o la huella, tal como Philippe Bazin 
se refería a la cuestión de arte no como ‘belleza del aspecto’ sino como sitio de construcción o 
taller permanente –siempre en metamorfosis– del aspecto humano (Didi-Huberman, 2014, p.81). 
Bazin que muestra tanto en sus esculturas (Fig. 90) la perturbación que le genera el rostro con-
fiesa como le conmocionó durante una exposición de rostros de dibujos de Picasso, el vínculo 
entre el burilado de los soportes usados por el artista y la piel en los ancianos, puesto que la obra 
37 “El rostro es una presencia viva, es expresión […] El rostro habla. La manifestación del rostro es ya discurso […] 
Presentarse al significar es hablar”. (Requena, 1975, p.128-134)
38 Theodor Adorno en su “Teoría estética” dice que “las obras de arte además de ofrecer un significado nos 
ocultan otro”.
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procuraba pensar los trazos –del dibujo– y  los rasgos –del rostro– como un trabajo del tiempo 
y de la especie sobre lo humano. 
Georges Didi-Huberman diría de la obra de Bazin, que “se trata constantemente de trabajar 
la especie con el aspecto, es decir, la repetición de rasgos genéticos con la singularidad de los 
rasgos diferenciales, todo ello en el contexto preciso de un espacio político dado”, creando, 
lejos de cualquier “foto de identidad, fotos de alteridad. Más adelante comenta Didi Huberman: 
“El rostro humano es capaz entonces de figurar lo común, no en calidad de esencia reunida sino 
de existencia dispersa: El rostro humano no es ni la individualización de un facies genérico, ni 
la universalización de rasgos singulares: es el rostro cualquiera, para el cual lo perteneciente a 
la naturaleza común y lo propio son absolutamente indiferentes” (Didi-Huberman, 2014, p.217).
A pesar de la perspectiva de Bazin, existe en la concepción del arte que inauguran las van-
guardias un cierto desprecio por la memoria de la huella que Walter Benjamin describiría en el 
capítulo de Sombras breves, Experiencia y pobreza: “Un artista tan intrincado como Paul Klee y 
otro tan pragmático como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del hom-
bre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporáneo 
desnudo que grita como un recién nacido en los pañales sucios de esta época.”
La caricatura evidencia el legado moderno de la simplificación y la huella. La propia impor-
tancia de la imagen es la evidencia de la importancia de las huellas, pero, estas marcas ya se 
refieren a una historia propia, la modernidad se ha preocupado por negar la genealogía de la 
experiencia, para vivir intensamente un momento presente. Paralelamente al desarrollo de ma-
nifestaciones que se interesaron por la expresión, figuras como las del dandi enfatiza en la com-
plejidad y distinción del ‘buen gusto’, ello ha llevado a que el arte se preocupe por una creación 
que desconocen los procesos, las posibilidades expresivas de aprendizaje y experimentación. 
El buen gusto ha encorsetado hasta hoy en día, a muchos de los valores del arte.
En el siglo XVII la prolongada expansión del siglo anterior sumió a Europa en una depresión 
económica, que el primer periodo del Barroco39 hizo visibles en los agudos contrastes sociales, 
el hambre, la guerra y la miseria. De esa misma época surge la idea de ‘buen gusto’ o ‘hombre 
de gusto’ que moldearía la figura de dandi de éste siglo y que se extendería hasta el siglo XXI. El 
dandi responde a una paradoja entre juicio moral y estético que permanece hasta nuestros días:
 […] para entender la obra de arte, la falta de prejuicios y el Witz son instrumentos 
mucho más valiosos que una buena consciencia. 
(Agamben, 1998, p. 42)
Tres grandes fenómenos sociales sostuvieron la figura del dandi a través de la historia, primero 
el desplazamiento de la nobleza y la monarquía por la burguesía en el siglo XVIII y la revolución 
industrial con el aumento de la oferta. Y en tercer lugar, el cambio producido por el dinero en 
forma de papel moneda. Estas tres fuentes fueron, por cierto, muy similares al desarrollo del 
propio capital.
Agamben cree que el hombre del siglo XVIII una vez habiendo probado el árbol de la ciencia, 
comprueba que la distinción entre el bien y el mal es cada vez más confusa, por ello se convence 
de que un concepto como el de gusto estético tendría la posibilidad de actuar como antídoto y 
se vuelve más popular pero la promesa de abrir las puertas del jardín del Edén, termina por crear 
al cínico. 
39 Barroco, es un vocablo considerado en sus inicios de forma peyorativa concretamente proviene del por-
tugués, cuyo femenino denominaba a las perlas que tenían alguna deformidad pero se le usaba vulgarmente como 
forma  «absurda» o «grotesca». Más adelante Heinrich Wölfflin lo dotaría de un valor no solamente como adjetivo sino 
también como sustantivo.
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El mauvais goût, que se desarrollaría paralelamente al buen gusto, es expresado por la obra de 
Molière, ‘Bourgeois gentilhomme’. En ella Moisieur Jourdain, es descrito como un hombre tosco 
que sin embargo esta atormentado por la belleza: “este iletrado que no sabe qué es la prosa 
tiene tanto amor por las letras que la sola idea de que lo que él dice sea, en cualquier caso prosa 
es capaz de transfigurarlo” (Agamben, 1998, p. 36).
Con ‘El sobrino de Rameau’ de Diderot llevó hasta el extremo esta singular perversión del hom-
bre de gusto que se opone al genio: Rameau reconoce la fatalidad en su capacidad de juzgar 
pero no de crear. Ésta obra ejercería la influencia suficiente en el joven Hegel que luego escribiría 
la Fenoenología del espíritu:
“[…] en éste desgarramiento se ha desintegrado y se ha ido a pique todo lo que 
tiene de continuidad y universalidad, lo que se llama ley […] Se halla, pues, presen-
te aquí el espíritu de éste mundo real de la cultura, autoconsciente en su verdad y 
de su concepto”
(Hegel, 1966, p.306) 
El quiebre absoluto del hombre occidental moderno, que aquí describe Hegel, es la de que 
su esencia, su entidad, está en aquello que no se le somete: la expresión total del gusto está 
condicionada a la separación del principio de creación, pero sin el genio, el gusto se vuelve una 
pura inversión, una postura. 
A medida que la idea de gusto se delimita, la forma de reacción psíquica trasladará al surgi-
miento del juicio estético moderno y dará pie a partir de ese momento a la mirada de la obra de 
arte como un asunto de exclusiva jurisdicción del artista. Cuanto más se difunde en la sociedad 
europea la figura del hombre de buen gusto, más ocurre que el espectador se vuelve un espectro 
vaporoso: “Cuanto más intenta el gusto liberar el arte de cualquier contaminación y de cualquier 
injerencia, tanto más impura y nocturna se torna la cara 
que el arte vuelve” (Agamben, 1998, p. 34). Agamben acaba por concluir que genio y buen gusto 
no logran convivir en el mismo cerebro, y que el artista, para serlo, no tiene más remedio que 
diferenciarse del hombre de buen gusto.
Agamben describe la fractura que surge a partir de la irrupción del concepto de “hombre de 
gusto”, tal división tiene como epicentro en dos formas de ver, entre el gusto y el genio: 
Fig.90 Philippe Bazin ‘Les Bourgeois de Calais’, 6 photographies, 45 x 45 cm, 1994.
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“[…] mientras el artista vive en intima unidad con su materia, el espectador ve en la 
obra de arte únicamente su propia fe y la verdad más alta de su propio ser llevada 
a la consciencia en la forma necesaria, de ahí no puede surgir el problema del arte 
en sí mismo porque el arte es, precisamente, el espacio común en el que todos 
los hombres, artistas y no-artístas, se encuentran en viva unidad. Pero una vez 
que la subjetividad creadora del artista llega a ponerse por encima de su materia 
y de su producción, como un dramaturgo que, libremente pone en escena a sus 
personajes, este espacio común y concreto de la obra de arte se disuelve, y lo que 
el espectador aprecia ya no es algo que él pueda reencontrar inmediatamente en 
su consciencia como su verdad más alta. Todo lo que el espectador, en cualquier 
caso, puede encontrar en la obra de arte está ahora mediatizado por la representa-
ción estética, la cual se convierte, independientemente de cualquier contenido, en 
el valor supremo y la verdad más intima que explica su potencia en la obra misma 
y a partir de la obra misma.”
 (Agamben, 1998, p. 65)
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Fig.91 Andrea Lucio ‘Fusiforme I’. Óleo sobre tela, 50cm.x70 cm.
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Fig.92 Andrea Lucio ‘Fusiforme II’, Collage, 20 cm x 26 cm. Fig.93 Andrea Lucio ‘Fusiforme I’. Collage, 20 cm x 26 cm.
3.3. El doble
El análisis dialéctico entre el mundo verdadero y el aparente, parece servir en la República, de 
Platón, a la distinción entre Idea e imagen, original y copia. La técnica de división o dialéctica sirve 
para distinguir la diferencia que tiene lugar en el mundo sensible, entre copias bien fundadas –con 
semejanza– y otras que ni siquiera pueden llamarse copias porque su único valor es la semejanza 
y son en realidad simulacros. Los simulacros son la expresión de un mundo sensible lleno com-
plejidad en el que hay entidades perversas que intentan hacerse pasar por lo que no son.
Sobre la dualidad modelo-copia el mundo aparece ordenado, organizado, regularizado; por el 
contrario, el simulacro introduce un elemento de desorden, de inquietud. La falta de referencia 
y de fundamento apunta a un lado oscuro, que Platón desarrolla como lo otro, para referirse al 
genero supremo que resuelve el problema de lo Uno y lo Múltiple; por tanto, el hallazgo de la 
dialéctica pone ante nosotros otro problema. El de una forma doble que nos remite, por un lado, 
al modelo, a imagen y semejanza del cual es este mundo y, por otro, al simulacro que es un doble 
falso, perverso y peligroso.
Podríamos decir que en la reflexión platónica hay una lucha por reconocer y rescatar el modelo 
e identificar el simulacro. Para decirlo de otro modo, este mundo, el mundo sensible, tendría una 
doble referencia: por un lado la referencia del modelo –la identidad de la Idea– respecto de la 
cual ha de definirse por imitación: por otra, la referencia al simulacro – lo reverso, lo siniestro–, 
contra el que hay que luchar para no ser confundido.
Muchos estudios contemporáneos entienden al simulacro como la evolución del desarrollo de 
nuestra apreciación, percepción y entendimiento del mundo exterior cuando ya no puede ser 
explicado a través de una deidad. Jean Baudrillard asevera que los espacios creados en tex-
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tos ficticios constituyen una simulación de una realidad 
imposible de duplicar porque el signo jamás equivale al 
espacio que se intenta reproducir: “La representación se 
deriva del principio de equivalencia y el signo real (incluso 
si esta equivalencia es una utopía, es un axioma funda-
mental)” (Baudrillard, 1994: 6). Propone que, sobre todo 
durante la segunda mitad del siglo XX, la ficción subvier-
te o demuele el hecho asumido de que el modelo equi-
vale a la realidad. Baudrillard muestra que la simulación 
carece de dicha referencialidad y observa que la ficción 
ha evolucionado de enfatizar su carácter de duplicar de 
la realidad a una narrativa que hace hincapié en la falta 
de similitud entre los textos creados y el modelo imitado. 
Baudrillar describe éste proceso en cuatro fases: “Refle-
ja una realidad profunda; enmascara y desnaturaliza una 
realidad profunda; enmascara la ausencia de una realidad 
profunda; no tiene relación con ninguna realidad en abso-
luto “(Baudrillard, 1994, 6). 
Este mundo hiperreal se levanta como una resistencia 
en contra de la realidad. La reproducción no recoge fiel-
mente lo que trata de simular y el mundo simulado se 
ha convertido en lo real. Según Baudrillard, la realidad la 
inventan creadores de ficción y la realidad trata de justifi-
carla o corroborarla. 
La literatura utópica o del simulacro ha estado muy presente en la literatura romántica y tam-
bién ha dejado una impronta huella en la filosofía moderna de la mano de Gilles Deleuze o Cle-
ment Rosset40, ambas obras reclaman el reconocimiento del simulacro y la sobre valoración del 
modelo. En ese sentido una de las mayores críticas se basa sobre la idea platónica del idealismo, 
que diría que el sentido de este mundo se busca, no en el mismo, sino en lo otro. La auténtica 
esencia del mundo, su fin, su dirección, su sentido, radica fuera, en otra parte.
Pues bien, la ilusión metafísica se define como un intento de relegar lo real a otro mundo com-
pletamente distinto del mundo de las ‘apariencias’, y es de este modo como cierta clase de 
filosofía pretende ayudar a vivir: se borra lo real en provecho de la representación.
La paradoja es que el nihilismo es resultante de esa perdida del ‘doble’ platónico, la perdida 
del ‘otro mundo’. Según Kundera, el otro mundo permitía vivir esta vida como el ensayo previo, 
como una preparación para aquel que es como éste pero en ‘bueno’. La prueba de fuego contra 
el idealismo –que necesita de la ilusión del doble, para que pueda resarcirnos de éste mundo–, 
sería justamente la aceptación de este mundo sin paliativos, que propuso Nietzsche, reivindican-
do el presente en contra del cielo prometido.
Respecto a la idea de que el modelo sigue siendo lo mismo y la copia, Deleuze formula dos 
formas de entender el mundo: “solo lo que se parece difiere” y “solo las diferencias se parecen”. 
La primera nos invita a pensar la diferencia a partir de una similitud o de una identidad previa y la 
otra nos invita a pensar la semejanza como el producto de una disparidad de fondo.
Para Deleuze invertir el platonismo significa reivindicar el presente y por tanto destituir al 
40 Ávila Crespo, Remedios (2000) “Identidad y Alteridad. Una aproximación filosófica al problema del doble”,
Revista de Filosofía Daimon nº20 5-23. Original: (1999) Granada.
Fig.94 Andrea Lucio ‘Fusiforme IV’. Collage, 
20 cm.x 26 cm.
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modelo, afirmar los derechos del simulacro y reconocer la ausencia de un punto de vista pri-
vilegiado. Pero, si ese otro mundo es sólo ‘una mentira’, ya no hay posibilidad de mantener 
criterio alguno que respalde la identidad de la copia, su acuerdo con un original que ahora 
resulta inexistente. Se evidencia pues, el problema de la distinción entre la copia –buena– y el 
simulacro –malo–41.
Debido a la importancia simbólica de la idea de lo siniestro en el doble, dedico aquí un apartado 
específico a este tema. 
3.3.1. Lo siniestro
¿Qué sucede entonces con nuestra propia identidad, 
en esos casos en los que tenemos la experiencia de ser 
algo más y algo distinto de una identidad estable de ser 
‘muchos’ y ‘otros’?
Freud nos ofrece una reflexión acerca del doble y lo si-
niestro en el texto que publicó bajo el título de Lo sinies-
tro que nos puede arrojar luz sobre éstas cuestiones. Su 
reflexión subraya por un lado, que su significación resulta 
de la precisión de los límites de lo real con lo fantástico. 
Lo siniestro que es también nuestro lado izquierdo, es el 
lado no correcto, nuestra alteridad que a pesar de su cer-
canía se nos expresa de forma lejana, a partir de lo que 
se ha llamado el inconsciente.
Freud reconoce en Ernest Theodor Amadeus Hoffmann 
al maestro capaz de poner de manifiesto la relación de lo 
siniestro, a través de escritos como Los elixires del diablo 
o El hombre de la arena. Por otra parte, en el efecto siniestro del doble hay algo que está fuerte-
mente relacionado con una repetición mecánica, con un cierto automatismo que Freud identifica 
con el retorno de lo reprimido: el retorno involuntario a un mismo lugar. Por este camino, Freud 
señala que “la actividad psíquica inconsciente está dominada por un impulso de repetición –re-
petición compulsiva– inherente con toda probabilidad a la esencia misma de los instintos, pro-
visto de poder suficiente para sobreponerse al principio del placer” (Ávila, 2000, p.5-23). 
Freud encuentra en el relato de la angustia de Nathanaël en El hombre de la arena (Fig. 95), el 
mejor ejemplo de una identidad escindida y rota. En la historia, Nathanaël ve quebrantarse su 
vida por la aparición de un personaje, un ser repulsivo que se manifiesta con diferentes identida-
des y nombres (Coppelius y Coppola) y que le asecha misteriosamente. Nathanaël es sujeto de 
un escenario de operaciones, un campo de batalla donde fuerzas de signo opuesto combaten 
entre si. Nathanaël le dice a su prometida que es presa de una fuerza demoníaca pero ella le 
insiste en que todo esta en su mente y que él mismo puede liberarse de su angustia:
Voy a confesarte algo: creo que todo lo espantoso y terrible de que hablas sólo 
sucedió en tu interior, y que el mundo exterior, el mundo real, poco tuvo que ver en 
todo eso. […] 
41 Baudrillard escribió diferentes textos sobre la perdida de referentes en el posmodernismo, en Cultura y 
Simulacro, describe el proceso de vaciado del simulacro: “Al contrario que la utopía, la simulación parte del princi-
pio de equivalencia, de la negación radical del signo como valor, parte del signo como revisor y eliminación de toda 
referencia. Mientras que la representación intenta absorber la simulación interpretándola como falsa representación, la 
simulación envuelve todo el edificio de la representación tomándolo como simulacro”.Jean, Baudrillard (2005) “Cultura 
y Simulacro”, Barcelona: Editorial Kairon, pg.17
Fig.95 < de E.T.A..Hoffmann para su libro 
‘El hombre de arena’.
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A través de su interlocutora el espectador puede dudar de 
aquello que Nathanaël expresa como un sentimiento vivido de 
que ‘alguien’ le persigue.
Este ser interior –bien sea “bueno” o “malo”– ha sido fuente 
de diversas investigaciones relacionadas al rostro; de hecho 
Walter Benjamin aduce el caso de E. T. A. Hoffmann (1776-
1822), generalmente considerado el narrador urbano de lo 
inexplicable, Benjamin continúa: “no era tanto un vidente 
como un lector de rostros. Esta es la traducción correcta de 
fisionómico”. Lo que Benjamin llama fisionómica es sobre todo 
patognómica, puesto que Hoffmann alcanza sus revelaciones 
no tanto en los rasgos fijos del rostro como “a partir de las ves-
tiduras, el ritmo de los movimientos y los gestos” (Benjamin, 
1987, p.15-21).
Según Trías (1982, p.42) el libro de Freud, “Lo siniestro”, re-
capitula –en seis puntos – una de las exploraciones más ca-
racterísticas del movimiento romántico: la determinación sen-
sible y conceptual de lo siniestro. Los efectos que ordenan lo 
siniestro son: Un individuo siniestro portador de maleficios, El 
doble como figura de lo siniestro, La ambivalencia entre lo ani-
mado y lo inanimado, La repetición de un acontecimiento en 
condiciones idénticas a la primera vez, imágenes que aluden a 
amputaciones o lesiones de órganos especialmente valiosos y 
delicados del cuerpo, En general se da lo siniestro cuando lo 
fantástico se produce en lo real: “La concepción del mundo a 
través del animismo caracterizada por la sobre estimación nar-
cisista de los propios procesos psíquicos, por la omnipotencia 
del pensamiento y la técnica de la magia que en ella se basa” 
(Freud, 1979, p.27)
Quizás en la obra artística de Michael Borremans podamos 
encontrar esta sensación que provoca lo siniestro, que a través 
de la repetición del rostro alude a otra relación con la imagen. 
Como sucede con los rostros que dibuja, como si se trataran 
de una caja de chocolates o se una tarta (Fig.96) o la relación 
con una acción misteriosa que nos somete a un pensamiento 
muy subjetivo y misteriosa del autor (Fig.97). 
El término ha variado y sin duda planteamientos como el de 
Eugenio Trías, quien al introducir la categorización de lo si-
niestro, en ‘Lo bello y lo siniestro’ planteado por Freud. Hasta ese momento las nociones domi-
nantes eran las establecidas por Kant: lo bello y lo sublime, pero Freud demuestra que lo bello 
no llega a serlo sin referencia a lo siniestro. 
La obra de arte vela y devela lo siniestro que en ella habita. Hacia ese punto límite, lo siniestro, 
donde toda significación desaparece, hacia allí se dirige la sublimación. Trías afirma que en este 
sentido el arte es fetichista “se sitúa en el vértigo de una posición del sujeto en que a punto 
está de ver aquello que no puede ser visto, y esa visión, que es ceguera, perpetuamente queda 
diferida”.
Fig.96 Michael Borremans ‘Four Fai-
ries’, 2003, lapiz.
Fig.97 Michael Borremans ‘The Pupils’, 
2001, óleo sobre lienzo.
136
CAPÍTULO III
El valor de lo siniestro es altamente expresivo, tal como fue utilizada en habilidades descripti-
vas de novelistas y pintores en el s.XVIII como Joseph Ducreux; aún hay escultores, dibujantes 
y pintores que le dan éstos usos.
La fisionomía ha intentado construir patrones diferenciadores a través de los estudios de la 
anatomía de las personas cruzandolo con competencias psicológicas que ha pretendido ser de 
interés para la criminalogía. Recientemente algunos estudios han elaborado teorías en las que 
el factor delator de un carácter o particularidad mental no se basa en la forma del rostro sino en 
los gestos que producimos, tal es el caso de las codificaciones que identifica 80 diferentes mús-
culos de la cara, elaborado por Paul Ekman. Este sistema proporciona una manera precisa para 
definir las expresiones faciales porque cataloga usando fotografías en lugar de descripciones y 
divide el rostro en tres zonas: frente, rostro y resto de la cara (nariz, mejillas, boca y mentón). Sus 
estudios también han sido usados por criminólogos estadounidenses. 
A pesar de ello las teorías de cierta asociación de los rasgos físicos con valores y hábitos cul-
turales o subculturales ha sido muy criticada en los campos científicos desde el siglo XIX. Hoy 
en día, los estudiosos coinciden en que la fisionomía no es una “ciencia exacta”, sino un modo 
de interpretación humana. Tales deseos de interpretación han sido siempre insaciables y más 
prolíficos a medida que se han desarrollado las nuevas tecnologías; las cuales han intentado 
construir a partir de datos rostros simbólicamente importantes durante la historia de la humani-
dad: como los del primeros hominidos (Fig. 98), Jesucristo (Fig. 99), Drácula  (Fig. 100) o Jack 
el destripador (Fig. 101), tal como se puede ver en las imágenes que se han realizado de estos 
personajes. Los rostros a partir de un cráneo real –como es el caso de los hominidos o de Jesu-
cristo– son mucho más verosímiles que aquellas que encarnan seres ficcionados.
Fig.98 Museo de Historia Natural Senckenberg de Francfort, Alemania. 27 modelos de rostros repre-
sentativos de las diversas especies de homininos a partir de los mejores fósiles.
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Fig.100 Drácula, realizado por 
Brian Joseph Davies realiza 
retratos robot de personajes 
de la literatura universal crea-
dos a partir de un software 
policial de identificación 
http://thecomposites.tumblr.
com/ 
Fig.99 Jesucristo, reconstrucción 
del rostro a través de cráneo elegido 
por el arqueólogo Joe Zygas y sobre 
él trabajaron luego Neave y la BBC 
basados en caras de pinturas.
Fig.101 Jack el destripador, 
realizado por el comando de 
Scotland Yard a cargo Laura 
Richards en el 2006.
Más allá de la veracidad científica, el valor que aún tiene es expresivo, tal como fue utilizada 
en habilidades descriptivas de novelistas y pintores en el s.XVIII como Joseph Ducreux; aún hay 
escultores, dibujantes y pintores que le dan éstos usos.
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3.4. Lo femenino o la falta
Primero que nada quiero prevenir que esta expresión artística del rostro que he querido en este 
subcapítulo titular bajo lo femenino o la falta es sobre todo una forma quizás menos estética y 
más conceptual pero que sin embargo me parece fundamental. Ya que a pesar de la popularidad 
del término femenino, creo que nuestras prácticas están más que nunca influidas por una expre-
sión fálica y productiva y de total rechazo a la debilidad y la falta.
Así pues hablaré un poco del contexto artístico para llegar a lo que es la expresión de rostro a 
través de esa alteridad que podría ser lo femenino. Quizás podamos decir, para empezar, que 
alteridad y femenino pueden ser sinónimos, así como el lado siniestro o no derecho, lo femenino 
suele asociarse al lado inverso de la figura ‘original’ o dominante. Lo femenino sin duda está aso-
ciado a la parte débil y frágil del discurso, a la expresión caótica, histérica, obtusa o silenciosa.
De alguna manera la relación del arte con el mercado como motivación y fin ha eliminado los 
procesos de ‘crisis’ de la propia experiencia creativa. Más allá de la relación del original y su 
copia creo que lo que vemos hoy en día como aumento y complejización de éste problema es la 
relación del arte como experiencia de falta o como mercado. Las obras de arte que se definen 
como arte están creadas mayoritariamente para ser una pieza de mercado. Esto no quiere decir 
que muchos artistas, sobre todo aquellos que dedican muchas horas de vida para cambiar la 
materia en eso que luego será obra, trabajen para su síntoma. Muchos trabajan sinceramente 
para su propia pulsión pero el mercado realiza la misma operación positiva de borrar el misterio 
que constituye la base de la sublimación.
La sublimación es un término elegido por Freud derivado de la alquimia, de la raíz latina subli-
mis que significa elevación en el aire, describe el fenómeno durante el cual un cuerpo sólido se 
transforma en gaseoso sin pasar por el estado líquido. En el siglo XV se empezó a utilizar para 
referirse a las virtudes humanas.
En este mundo de sobre producción de objetos, información y experiencias dirigidas, es mucho 
más posible que una muñeca sucia escondida durante años en la esquina de nuestro desván, 
iluminada derrepente por un rallo del atardecer, constituya un fenómeno sensible de transmu-
tación para cualquiera; que las Señoritas de Avinyon detrás de un grupo de turistas, iluminadas 
por dos focos. 
¿Por qué una muñeca sucia puede estar relacionada a un objeto mágico más que la pintura 
más cara del mundo? El arte es un término que adoraría recuperar pero ya que es presa en la 
actualidad de tantas confusiones prefiero evitar su uso. Si os soy sincera no es porque le menos-
precie, todo lo contrario, es mi condición de ‘creyente’ del valor de objeto: 
Modesta es la cosa: la jarra y el banco, el sendero y el arado. Pero cosa es tam-
bién, a su manera, el árbol y la laguna, el arroyo y la montaña. Cosas son también, 
cada una de ellas haciendo cosa a su manera, la corza y el reno, el caballo y el toro. 
Cosas son, cada una de ellas haciendo cosa a su manera, el espejo y la abrazade-
ra, el libro y el cuadro, la corona y la cruz.
Modestas y de poca monta son, sin embargo, las cosas, incluso en el número, en 
contraste con el sin-número de los objetos indiferentes (que dan lo mismo) que hay 
en todas partes, si se mide con lo desmesurado de la condición de masa del ser 
humano como ser vivo. Sólo los hombres, como mortales, alcanzan habitando el 
mundo como mundo. Sólo aquello del mundo que es de poca monta llegará alguna 
vez a ser cosa.  (Heidegger 1994)
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Fig.102 Andrea Lucio ‘Conversaciones’. Técnicas fotográficas.
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Fig.103 Andrea Lucio ‘Conversaciones’. Técnicas fotográficas.
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De hecho Lacan define la sublimación como una forma de realización pulsional, en el sentido 
de poner al descubierto el vacío central que lo real implica a partir del momento en que el signi-
ficante entra en escena. 
Tal como también lo describe Heidegger en Das Ding, es precisamente la pretenciosa defini-
ción –en los tiempos actuales– de definir el misterio, la imposibilidad de definir la cosa en tanto 
que Cosa y solo atravesada por la imposibilidad de traducir nuestra experiencia, lo que rompe 
la posibilidad de sublimación. El discurso positivista y ‘completo’ de la ciencia moderna niega 
el vacío, la falta en nuestra experiencia. Para el discurso psicoanalítico sublimar es crear porque 
constituye una vía distinta al síntoma, a la inhibición o a la angustia para responder a las exigen-
cias pulsionales, sublimar evita que el sujeto enferme por coartar sus pulsiones o se entregue de 
manera cínica a la transgresión.
“El efecto emancipador del psicoanálisis [también del arte] no es la erradicación 
del goce singular, sino la desactivación del goce mortífero que supone la apuesta 
fálica, en tanto supone la guerra contra la falta–en–ser que supone la vida simbóli-
ca”. (Sotelo, 2011, p.129)
En efecto, lo femenino es aquello que reconociendo el vacío no intenta ‘producir’ sino ‘traducir’, 
las lógicas son subvertidas, aparece el pensamiento paradojal, los opuestos conviven, propio de 
los procesos creadores, por eso lo femenino se interpreta como símbolo multívoco y polisémico, 
remitente a algo que no se reduce a una sola cosa, del que es posible representar pero no acotar 
su sentido.
Desde “La lógica del fantasma” Jacques Lacan se interrogaba por el lazo que unía lo femenino 
a la creación y consideraba en la historia del pensamiento como el don de amor femenino en 
tanto fue significado de fertilidad, maternidad y fuerza generadora que sin embargo escapaba al 
mandato ‘productivo’ y no al ‘reproductivo’. 
Durante mi trabajo he intentado entender a través de diversas voces los motivos de la diferen-
cia del trabajo in-situ o a través de la fotografía en el momento de retratar a alguien. Evidente-
mente hay un aspecto muy importante de complejidad en el momento de dibujar pero sin lugar 
a dudas, más que el movimiento o la complejidad de representar la perspectiva cuando se está 
dentro de ella a cuando se copia de una fotografía; el problema fundamental para mi es una 
cuestión sobre todo emocional. Podría definirlo como el efecto paralizante y luego transforma-
dor de la mirada del otro sobre la mía, porque en un primer momento la mirada del otro aturde 
y puede provocar la habitual sensación de vergüenza y provocar efectos como el de solo poder 
observar a los ojos del modelo, luego posiblemente una pérdida de rumbo del objetivo –dibujar 
un retrato– y por fin, cuando es posible consertrarse, el retrato comienza a ser parte del otro, 
comienza a parecerse ¡por fin!. Pero la práctica revela que un gesto inadecuado puede hacer que 
nuevamente desaparezca, tan frágil como la vida aparece y desaparece. 
Hay siempre en toda obra un tiempo donde el artista aborda el enigma de la femineidad en el 
revés de la división del sujeto, para dar una respuesta al misterio del cuerpo que habla.
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3.5. El rostro y la mirada
Los ojos son mirada. Una de las características de este fenómeno complejo que es la mirada 
es su narratividad. La mirada transmite contenidos. Ahora bien, el hecho de que la mirada sea 
narrativa presupone una interacción con otra cosa, presupone al otro que a su vez mira, inter-
preta y lee la mirada.
Pero la mirada que poco a poco había logrado ocupar el centro de la representación del rostro 
gracias a ese giro que desde el Renacimiento se había ido produciendo lentamente, pasando 
de la representación de perfil a la representación de frente hasta dominar plenamente la figura, 
vuelve a velarse, como en el autorretrato con quevedos de Chardin (1771).
El retrato no era para los clásicos un espejo quebrado en mil fragmentos dispersos, se les 
presentaba como una contundente superficie unitaria porque era medida de la imagen a quien 
imitar, de Dios. Una vez muerto el guía celestial, el ser humano se ve obligado a ser una imagen 
sin modelo, una fantasía insustancial o un sueño. Nada le colma porque al desaparecer la fe, 
desaparece el discurso que explica el vacío; la nueva ideología que pone en el centro al hombre, 
pone también en el centro su vacío estructural. 
Lo que más sorprende en una capilla de cualquier iglesia ortodoxa rusa es este 
horror vacui en relación con los ojos: todo el espacio debe estar acribillando de 
ojos, los muros deben estar abarrotados de iconos que dominan al creyente con 
sus ojos; los muros, lo arquitectónico en general, parece disolverse en un espectral 
aquelarre de ojos que miran desde las más distintas direcciones y posiciones.
(Trías, 1982, p.140)
A través de la mirada, deducimos el carácter y naturaleza de la figura; resumida en un solo ins-
tante, pero, que en el cuadro va implícita de tal forma que apenas si nos damos cuenta de que 
su naturaleza no está detenida; los personajes y sus miradas, van al encuentro unas de otras, se 
miran de reojo o se ignoran.
Para Panofski las leyes de la perspectiva eran un modo de determinar la forma de la mirada 
de una determinada época. Así de evidente como lo reflejan las formas del Renacimiento o del 
cubismo, miradas distintas de interpretar la ‘realidad’.
“Justamente por las muchas cosas que puede revelar el rostro, resulta éste, a veces, enigmá-
tico”1 y “el rostro es el objeto esencial de la mirada entre los individuos” (Simmel, 1977, p.679), 
porque, en el intercambio de miradas, el ojo es capaz de construir espacios:
“Para el arte pictórico, en especial el ojo, no sólo actúa en la relación, mediada 
por su movilidad latente, con la globalidad de los rasgos, sino también en la signi-
ficación que la mirada de las personas representadas tiene para la interpretación y 
disposición del espacio en el interior del cuadro. No hay nada que, permaneciendo 
tan incidiosamente en su lugar, parezca sobrepasarlo tanto como lo hace el ojo, se 
penetra, se retira, pone cerco a un espacio, vaga de un lugar a otro, se extiende 
como tras el objetivo anhelado y lo arrastra en sí.
(Simmel, 1986, p.291)
 Desde luego, Simmel no ignora que la confianza de los ilustrados en la mirada—la que mos-
traba Lavater, por ejemplo—se ha deteriorado ya considerablemente a estas alturas de la epis-
temología moderna.
Benjamin coincide con Simmel en señalar la ‘hipertrofia del ojo’ que producen los grandes 
1 Simmel, 1977, p. 681
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desarrollos urbanos del XIX, pero—a partir sobre todo de los textos de Baudelaire, Poe y Hoff-
mann—se ocupa más bien de señalar los problemas y desvíos de la fisionómica engendrados 
por esa hipertrofia. Por una parte, la mirada del observador se resiente de la incesante movilidad 
del transeunte metropolitano –Es lo que Baudelaire señala repetidamente con la palabra ‘fugiti-
ve’. Por ejemplo, en el caso de El pintor de la vida moderna (1863), “el miedo a no ir lo bastante 
rápido, a dejar escapar el fantasma antes de que la síntesis se haya extraído y captado” (Baude-
laire, 1996, p.366). O el miedo que obliga a salir corriendo detrás de un rostro apenas entrevisto 
al ‘hombre de la multitud’ de Poe, tan admirado por Baudelaire (1996, p.357)–
La “reciprocidad de las miradas” se ha suspendido en la gran ciudad: la mirada ya no es de-
vuelta por el otro. Lo curioso aquí es que la ruptura entre las miradas es sin más el desinterés y 
el valor del dibujo es que la inercia del anonimato se rompe por el acto de querer captar al otro.
Dibujar el rostro del otro es también pensar en el otro ¿Quiere decir que tenemos la capacidad 
de determinar si sus rasgos son buenos o malos como apunta una primera fisionomía? No, creo 
que nada de esto sea posible, creo que a pesar de la ligereza con que ahora podemos interpretar 
las afirmaciones categóricas que asumen una equivalencia entre lo físico y sus corresponden-
cias anímicas; lo cierto es que el afán por interpretar evidencia sobre todo un anhelo de aproxi-
mar nuestro deseo, de unir lo físico –visible– con lo psiquico –invisible–, que fundamenta el saber 
en la fisionomía, es un imposible que sin embargo podemos entender en el misterio que suscita 
el otro. En el dibujo la pregunta se une a las posibilidades representativas, a las posibilidades 
que da la propia forma y el posible simbolismo de ello.
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Fig.105 Andrea Lucio ‘Retrato #4’. Óleo sobre lienzo.
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Fig.104 Andrea Lucio ‘Retrato #2’. Óleo sobre lienzo.
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CAPÍTULO V
Aparición y creación
No importa lo frágil y engañosa que sea esta belleza en el plano de la realidad 
sustancial, lo que aparece en (o a través de) el momento de la Belleza es un 
Absoluto. Hay más verdad en la apariencia que en lo que se oculta tras ella . La 
profunda intuición de Platón es que las ideas no son otra cosa que la forma mis-
ma de la apariencia, su forma en cuanto tal. Por emplear la sucinta formula con 
la que Lacan recogió la idea de Platón, lo Suprasensible es apariencia en cuanto 
apariencia. 
(Zizek, 2008, p.38)
En mi trabajo he considerado fundamental pensar que lo relativo al rostro esta también ligado 
a las consideraciones imaginarias y simbólicas, es decir, a todo aquello que no depende única-
mente de las caracteristicas relativas a la medición o descripción física, sino también a la inter-
pretación y significación; que es difícilmente nombrable o descriptible y que depende también 
del lector, por lo que se percibe como la aparición. 
En una conferencia de Badiou titulada: Una descripción del sin-lugar (A description without 
place), Badiou hace un paralelismo entre el problema filosófico del ser y la apariencia y la cons-
Fig.107  Aparición de un dibujo.
CAPÍTULO IV
150
trucción artística actual. A description without place es una explicación detallada y ordenada 
del no-lugar, la cual es posible en tanto que se produce en dos movimientos: por un lado el 
‘background’ –fondo y/o soporte– que es el papel, lienzo, etc. que existe como sitio concreto, 
como material. Por otro lado existe una complejidad de marcas, trazos, líneas, formas, etc. que 
no tienen un lugar por ellas mismas, no existen, solo existen adscritas al fondo –esta mediación 
de la conjugación entre presencia y desaparición es lo que Badiou llama A description without 
place. Las líneas deben componer algo dentro del papel para existir y en ese momento, como 
dibujo, en el sentido más radical las líneas existen y el papel no existe, es el vacío1 (Fig.107). 
Dice Badiou que es una suerte de reciprocidad entre existencia e inexistencia, presencia física 
e imaginativa, lo que constituye la escena del ser. Dicho de otra forma, no se puede desvincular 
en el proceso de la percepción de la imagen, lo físico de lo imaginado; o en el acto físico de la 
observación, desvincular con el proceso psicológico de su interpretación. Por ello, una imagen 
–del latín imago– es una representación visual, que manifiesta la apariencia visual de un objeto 
real e imaginario, es ambas cosas a la vez. Por ello no existe un límite claro entre lo que se llama 
comunmente imágenes mentales con las imágenes reales, solemos crear imagenes mentales de 
nuestras imágenes reales e imágenes reales de las mentales y si lo pensamos, este transbase 
constante de uno a otro lado es el proceso creativo.
En el retrato la cuestión de la aparición del rostro es mucho más evidente en tanto que ésta 
siempre alude a un modelo humano ausente, cuya presencia debe ser sentida en la imagen, por 
tanto el juego de apariencias es doble; por un lado el Ser/Rostro (Imagen/Fisico) y por el otro 
lado Copia/Original. 
La mayoría de espectadores y pintores –es raro que en estas cosas haya consenso– aceptará 
que tal encarnación del modelo por la imagen del cuadro no depende exclusivamente del pare-
cido físico, los rasgos particulares de un determinado individuo se expresan de una manera más 
compleja que no de sus proporciones, en palabras de Sócrates a Clito, además de lo visible el 
buen retratista tenía que ser capaz de transmitir la ‘vida’: 
–¿La pintura no es la representación de los objetos visibles? Porque las concavi-
dades y los relieves, las sombras y la luz, la dureza y lo mórbido, la esperanza y la 
lisura, la juventud y la decrepitud,los imitáis reproduciéndolos  mediante los colores.
–Dices bien (…).
– Lo que es más atractivo, más gracioso, más amable, más capaz de despertar 
ternura y deseo, la expresión moral del alma, ¿se representa (en un retrato)?¿O no 
es representable?
–¿Cómo podría ser representable, Sócrates, si o tiene una proporción determina-
da, ni color ni ninguna de la propiedades que acabas de enunciar, si no es en una 
palabra, visible?
–Pero, ¿no ocurre que en una misma persona las miradas expresan ora amor, ora 
odio?
–Por lo tanto, ¿esto no podría reproducirse a través de los ojos?
1 “For example, a contemporary Drawing is not the realization of an external motive. It is much more comple-
tely immanent to its proper act. A drawing is the fragmentary trace of a gesture, much more than a static result of this 
gesture. In fact, a romantic Drawing cannot be simply a drawing. There is always something else: heavy darkness, 
black ink, violent contrasts. A contemporary Drawing is without those sorts of effects. It is more sober, more invisible. 
The pure Drawing is the material visibility of invisibility” (Badiou, 2011).
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–Es cierto2
Sócrates corroboraba algo que esta en el origen mismo del arte del retrato: la imagen ha tenido 
más que ver con el alma del hombre que con su aspecto físico (Francastel, 1978, p.202). Era así 
porque la belleza era en la antigüedad el lenguaje humano para hablar de lo divino y lo físico era 
indisoluble del ser
Esto es evidente cuando una mano novata en las artes del dibujo calca una foto –o simple-
mente calca sin referente–, podríamos comparar ese calco con un dibujo del natural que aunque 
distará de las proporciones reales del rostro, podría llegar a parecerse más. Esta apariencia que 
emerge del papel, que con frecuencia no es completamente semejante a su original pero que sin 
embargo posee luz, ha sido relacionada a la magia o a la capacidad de dar vida del arte. Obras 
literarias románticas como el Retrato Oval de Edgar Allan Poe (1842) o El retrato de Dorian Gray 
de Oscar Wilde (1890), hablan de éste poder inexplicable para el racionamiento humano y que 
por tanto es atribuido a la esfera de lo inhumano o de los dioses.
¿Por qué se valora la creatividad? Al menos por dos razones. “Porque producir cosas nuevas 
amplía el marco de nuestras vidas, y también porque es una manifestación del poder de inde-
pendencia de la mente humana, una manifestación de su individualidad y singularidad. Con fre-
cuencia se da también un aspecto hedonista en este juicio positivo: la creatividad beatifica tanto 
a aquellos quienes beneficia como a los creadores mismos; para muchos, es una necesidad sin 
la cual no pueden vivir. […] Y sin embargo, en la historia de la cultura europea no dominó durante 
mucho tiempo una actitud así. No se hablaba de creatividad porque ésta paso desapercibida; y 
pasó desapercibida porque no se la valoró Y no se la valoró porque se pensaba que el cosmos 
era la mayor perfección:”¿Qué podría crear yo que fuese igual de perfecto?” (Tatarkiewicz, 1997, 
p.295) Se preguntaban los hombres de la antigüedad y la Edad Media. El culto a la perfección 
cósmica era un dogma, pero también podría considerarse un dogma la devoción que se muestra 
en la actualidad hacia la originalidad, la individualidad y la creatividad. 
El arte construye una composición de la aparición y realiza una efectiva presencia del infinito 
donde Apariencia y Ser son indiscernibles al contrario de lo que diría la definición clásica de 
belleza3 no se encuentra siempre detrás de las apariencias, donde el arte es solo el símbolo de 
algo infinito que está detrás de su propia apariencia. 
De hecho, dice Badiou, es precisamente el punto de vínculo en que apariencia y ser son im-
perceptibles donde se encuentra la llave de la cuestión filosófica del arte actual. Dentro de un 
sistema categorial diríamos que ese dibujo es una cosa en relación a un tiempo concreto, pero 
yo creo –y es allí donde la definición de Badiou me parece tremendamente sugerente– que el di-
bujo –y todo arte–, si tiene interés dentro del pensamiento, es porque podemos reconocer en él 
un tiempo que no es necesariamente el presente. La maravilla es que sabemos que ese espacio 
fue en algún momento un lugar vacío, es un lugar que ha sido creado, sea o no sea innovador. 
Aunque el valor creativo per se es cuestionado en relación a su dependencia con el motivo crea-
dor o modelo en la realidad. Pierre Francastel se pregunta desde el lugar del ser de una persona 
cualquiera, ¿cuál es la legitimidad que da el retrato?: “Desde la época de los faraones, el proble-
ma del retrato no ha sido nunca una simple cuestión de habilidad más o menos grande de los 
artistas para lograr un parecido, se trata sobre todo de resolver dos cuestiones: ¿es legítima la 
representación de los rasgos individuales? El hombre, visto a través de otro sujeto, ¿qué lugar 
ocupa en el universo?.
2 Xenofont, 1929, p.35.
3 “La idea neoplátónica del genio cuyos ojos pueden atravesar el velo de las apariencias y revelar la verdad.” 
(Erwin Panofsky. Idea. Madrid: Ed.Cátedra, 1978)
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El arte crea a su designio imágenes, apariencias destinadas a representar al Ser, tal como desa-
rrollaría Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, si la apariencia es necesaria como espacio e 
instrumento de liberación y nos conmueve es porque la apariencia insustancial refleja al hombre 
carente de sustancia (Ballestero, 1985, p.86). Las apariencias revelan el mundo complejo de 
un Ser dentro de un tiempo y un espacio; sin embargo no necesariamente construyen un Ser 
redondo, revelan también sus contradicciones, imperfecciones, divisiones que nos impedirían 
definirle. 
La esencia está alejada; es subterránea, dolorosa, incógnita. Lo que ella emerge 
está en el tiempo y el espacio […] el arte es ese hueco de lo humano, en el espacio 
y en el tiempo y en la individualización, en los que de ha disuelto y distendido lo 
general del ser profundo.
(Ballestero, 1985, p.86)
La ‘fuerza creadora’ de la que habla Nietzsche se nutre del vacío, de un lado intentando suplir 
los espacios de ‘lo real’ donde no puede llegar el conocimiento y de otro lado a través de la ‘po-
sesión creadora’ intenta hacer el mundo suyo, intentando traducir a un lenguaje humano –aun-
que desconozca lo que pueda decir ‘la imagen’– su propia experiencia, quizás imitando –porque 
así lo hemos aprendido todo–, quizás profanando; la expresión artística intenta ‘entender’ eso in-
humano que le ha sido negado a la humanidad y el artista posee ese dote distintivo que para Van 
Gogh demostraba que era la segunda cosa mejor después de ser Cristo (Kuspit, 2006, p. 119).
Paradójicamente lo que esta en juego no es tanto un ‘entendimiento’ explicativo sino más bien 
mágico que se expresará de forma inesperada, tal como lo describe maravillosamente Agam-
ben:
Es esta la razón última del precepto según el cual sobre la tierra hay una sola fe-
licidad posible: creer en lo divino y no aspirar a alcanzarlo (una variante irónica es, 
en una conversación de Kafka con Janouch, la afirmación de que hay esperanza, 
pero no para nosotros). Esta tesis aparentemente ascética se vuelve inteligible sólo 
si entendemos el sentido de aquel no para nosotros. No quiere decir que la felicidad 
está reservada solamente a los otros (felicidad significa precisamente: para noso-
tros), sino que ella nos espera sólo en el punto en el cual no nos estaba destinada, 
en el que no era para nosotros.
(Agamben, 2005, p.23)
Para Agamben, hoy en día, el que la obra de arte se ofrezca al goce estético y que su aspecto 
formal sea apreciado y analizado, está lejos de acceder a la estructura esencial de la obra de 
arte.
¿Qué es lo que aparece y se oculta en una obra de arte y que puede cautivarnos? Por qué me 
cautiva la capacidad de dar un lugar respetable a imágenes cotidianas y aparentemente bana-
les de nuestra vida, las arrugas de un rostro mayor, o quizás una luz en la pupila del ojo ¿Es la 
separación de la imagen, puesta en un cuadro la que me permite percibir una escena grotesca 
o simplemente bella?. Lo que aquí se detiene, como cualquiera de nosotros habrá podido ob-
servar, no es tanto el espacio como el tiempo según Agamben, para él es el ritmo lo que sustrae 
la presencia que nos cautiva:
Cuando nos encontramos frente a una obra de arte o un paisaje, sumergidos en 
la luz de su presencia, advertimos una detención en el tiempo, como si de repente 
nos trasladásemos a un tiempo más original. Hay detención, ruptura en el flujo 
incesante de los instantes, que desde el porvenir se pierde en el pasado, y esta 
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ruptura y esta detención son precisamente lo que da y revela su forma particular de 
estar, el modo de la presencia propio de la obra de arte o del paisaje que tenemos 
frente a nosotros 
 (Agamben, 2005, p.162).
Todavía podemos sentir que se detiene el tiempo frente a una obra pero lo cierto es que se ace-
lera en nuestra vida material y en la vida de las imágenes. La mayor ruptura en el significado de 
la imagen y la aceleración de su producción ha sido descrita por Walter Benjamin en La obra de 
arte en la época de su reproducción técnica; viviendo en un mundo, tal y como éste, que dispone 
cada vez más de mejores dispositivos de imitación y producción de imágenes, el problema no es 
ya solamente la definición del continente que incluiría ese espacio sagrado en la tierra llamado 
‘arte’, sino que ese espacio ‘mágico’ parece condenado a desaparecer en la velocidad de nues-
tro tiempo. La aparición a pesar de nuestros actos creadores quizás solo se da en otro espacio 
temporal que no es mayoritariamente el actual, una temporalidad lenta, la posibilidad de ver a 
través de la imagen un espacio místico y personal quizás sea a condición de la contemplación y 
no de la xuytaposición frenética y novedosa del mercado del arte actual.
Las teorías de la escuela norteamericana basadas en el software computacional que interpre-
tan el escrito de Deleuze de La imagen-movimiento, hablan hoy en día de la accesibilidad del 
movimiento que ha permitido la tecnología y la reproducción computacional de todo –incluyendo 
al dibujo– como si el valor fuese puramente productivo; más allá del júbilo que pueden despertar 
estas disertaciones contemporáneas sobre la ruptura de los límites a través de la tecnología, lo 
cierto es que estas transformaciones sobre la experiencia del tiempo nos posibilitan unas reali-
dades y nos dificultan otras.
El tiempo, ese enorme y valioso concepto que traspasa nuestras vidas y la posibilidad de ver 
o no ciertas imágenes –la imagen en movimiento, ha hecho literal los límites de las capacidades 
de nuestro ojo de 24 fotogramas por segundo–, influye también nuestra forma de acercarnos a 
un rostro y a la idea del otro. 
El desarrollo tecnológico actual a suplido con creces los límites humanos pensados hace un 
siglo, el tiempo actual –el tiempo de la escacés, del otro representado como extranjero– tiene 
nuevas y difíciles tareas, sin duda una de las mayores será educarnos para un tiempo en el que 
la convivencia será fundamental para el propio futuro del ser humano.
Tal como si fuéramos El pintor de la vida moderna años después, la alteridad y mi apuesta por 
su reivindicación, sea la respuesta a una leyenda: La Gorgona Moderna, en la que los fantasmas 
de la multitud no me devolverán su mirada de espejo a condición de verles el rostro y reconocer-
los a través del dibujo y así, protegerme de mi propia mirada de piedra.
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1. Vacío y creación
Una hoja en blanco podría ser un lugar negativo pero en el 
dibujo es el espacio frente al cual se abre cualquier posibilidad, 
espacio indeterminado abierto a nuestra decisión.
Para algunos pintores y dibujantes este inicio creativo tiene 
que ir acompañado por la limpieza de los restos de las aparicio-
nes anteriores –su última pintura– o bien simplemente acompa-
ñado de un momento reflexivo frente al vacío, un situar, imagi-
nar la escena donde habrá de desembarcar su deseo.
Con el modelo, el pintor repasará visualmente, nuevamente las 
luces, las sombras, la expresión, los colores y ese adentrarse en 
la imagen le permitirá llenarse de energía. 
Es frecuente ver al inicio de una pintura el abrupto cambio 
de los tiempos: meditación, contemplación y luego el estar po-
seído en un rápido movimiento gestual para situar los trazos. 
Dentro de esta disertación jugará un papel relevante no solo lo 
que concierne a lo visible sino también a lo imaginario, es decir, 
todo lo relativo al acontecimiento. Este momento de la pintura 
es equiparable a un acto teatral y en él todo aquello que no 
habiéndolo sopesado previamente, lo que  aparece, como es el 
mismo error o el habla de la propia materia debe ser asumida 
y aprovechada por el pintor. El gesto, que se vuelve en algún 
momento ‘otro’ debe ser incorporado con aprecio a la imagen. 
En una cierta pose, un paisaje o un objeto habrá algo que cau-
tive especialmente nuestra atención que puede ya haber apare-
cido desde el inicio o durante el proceso. Un gesto, un detalle o 
una luz que puede volverse en un momento dado parte central o 
clave de la composición, porque nosotros le dotamos de valor. 
Un abanico infinito de posibilidades se estrecha a través de la 
ruta que conlleva la elección de cada una de las pinceladas, o 
marcas dentro del lienzo. Mi cuerpo y mis gestos marcan en un 
diálogo consciente e inconsciente un recorrido interpretativo del 
rostro, que tiene como fin aprehender el rasgo de la persona:
Este juego nos divierte, y admiramos con razón 
al pintor o caricaturista que saben evocar –como 
se acostumbra a decir– el parecido de una per-
sona con unos pocos rasgos vigorosos, redu-
ciéndola a lo esencial. Pero el pintor de retra-
tos sabe también que los auténticos problemas 
surgen cuando hay que trabajar en la dirección 
contraria. Así por hábil que haya sido el primer y 
tosco boceto, no debe alterar el borrador inicial 
a medida que se aproxime al retrato acabado, 
puesto que cuanto más elementos deba mane-
jar, más difícil le resultará preservar el parecido. 
Fig.109 Lucien Feud ‘Head ok a Girl’, 
1975-6, Óleo sobre lienzo.
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Desde esta perspectiva, la experiencia del retra-
tista académico es casi más interesante que la 
del caricaturista.
(Gombrich, 1983, p.17)
Aparte de la complejidad del propio procedimiento, lo que 
Gombrich nos dice, es que el caricaturista debe recoger la 
impronta del gesto, de los rasgos destacados, la imagen ca-
racterística, cercana –quizás exagerar una actitud que para el 
dibujante determina a su modelo–. El retratista debe recoger 
también la huella que siendo lejana, invisible en un primer mo-
mento, es indisoluble al sujeto, construyendo una imagen sutil 
que a partir de una ejemplar ejecución pretenderá descifrar lo 
que, ni para el propio dibujante es visible.
El trabajo del artista –como diría el propio Lucian Freud 
(Fig.109) sobre su trabajo– tiene el firme objetivo de reprodu-
cir eso que es el otro: El motivo que enaltece el simple hecho 
de estudiar la naturaleza y reproducirla, del que habla Hegel4, 
no se encuentra únicamente en el parecido. Existe un fin más 
complejo y personal, que involucra a todo quien pinta: en úl-
tima instancia, se lucha para poder llegar a una especie de 
enunciación de la realidad, aún en lo que no entendemos. Ese 
exterior diferente pero seductor y misterioso es lo ‘otro’.
 La obra de Jenny Saville (Fig.110) que también se ha dedi-
cado a representar al otro, es muy expresiva y sus construc-
ciones de caras aplastadas o rasgadas por el mismo gesto de 
la pintura están construidas a partir de estudios fotográficos 
de modelos. El resultado de sus pinturas es impactante, por 
el tamaño y también porque las marcas sobre los rostros nos 
hieren, quizás porque tal como decía Francis Bacon (Fig.111), 
“los humanos detectamos las distorsiones en el rostro como 
un prejuicio”.
Este potencial del rostro unido a la desaparición de las exi-
gencia miméticas de la pintura y el dibujo debido a la aparición 
de la fotografía han promovido la interpretación y multiplicidad 
de trabajos que reinterpretan el rostro. 
El mundo de las apariencias actual relacionado al de la iden-
tidad abandona una forma metafísica para adoptar cada vez 
más una forma categorial, identifica las conexiones de la apa-
riencia para construir la idea de unicidad.
Sin embargo como la imagen en un retrato no es un fiel y 
4 Hegel (1958) decía: Se dirá en vano, que el arte debe imitar la natu-
raleza bella. Escoger no es imitar. La perfección en la imitación es la exactitud: 
pero la elección supone una regla. ¿Dónde tomar el criterium? ¿Qué significa, 
por otra parte, la imitación en la arquitectura, en la música, e incluso en la 
poesía?. […] Es preciso concluir que si el arte emplea en sus composiciones 
las formas de la naturaleza y las estudia, su fin no es copiarlas y reproducirlas. 
Su misión es más alta, su procedimiento más libre (p.44).
Fig. 111 Francis Bacon ‘Self-Portrait’, 1969, 
Oilon canvas.
Fig. 112 Jan van Eyck ‘Retrato de un 
hombre con turbante’ (puede ser un 
autorretrato) , 1433. 
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simple reflejo de un ser humano, como ya hemos dicho, los modelos de las pinturas contempo-
ráneas se muestran descompuestos, rotos, irreales o incomprensibles no se debe solo al hecho 
de que estén física o psicológicamente destrozados. Se debe también al hecho de que los pin-
tores ya no disponen de esquemas sólidos y convincentes que les ayuden a dibujar y prefieren 
´expresarse´ de manera personal.
Al desvanecerse el garante del Ser, también se pierde la fe en la unidad del ser. Ya solo quedan 
las apariencias. En tiempos, la teología sostuvo que la esencia divina asumía la apariencia hu-
mana y solo a partir de ésta última podíamos acceder a un espacio sacro.
Cuando el pintor dibuja los primeros trazos de los ojos y resalta las irrupciones más evidentes 
como las fosas nasales, las comisuras de los labios, los pelos del rostro, etc. La hoja en blanco 
pasa a ser habitada por los trazos, los rasgos y posteriores volúmenes que empiezan poco a 
poco a conformar el rostro, basándose en un modelo externo pasará a ser otra cosa, una con-
junción entre la marca del interprete y eso que ha pretendido expresar. Una figura externa que 
sin embargo también es su autor parte de una percepción y construcción que solo existe en el 
mundo por quien la ha dibujado. La paradoja es que el pintor pinta su entorno, los otros, lo “ac-
cesorio” al ser pero que sin embargo lo constituye y solo existe a través de s u gesto o impron-
ta única. Además de los motivos relacionados a las construcción psicológica, los valores que 
construyen la creación también dependen de la teorización de la época que da privilegio a una 
función u a otra, a partir de la modernidad, la devaluación de los valores puramente miméticos 
del dibujo ha dado espacio para el incremento de otros:
“Un científico o un erudito habrá logrado su objetivo cuando haya analizado co-
rrectamente un fenómeno; un técnico, cuando haya inventado una herramienta útil; 
mientras que el objetivo del artista es la creatividad misma […] Pero una vez más 
debe repetirse lo siguiente: la interpretación del arte como creatividad data de una 
fecha más tardía: en realidad no aparece antes del romanticismo– antes de Rous-
seau. Según una formulación algo posterior, las funciones del artista son tres: es 
imitador, descubridor o inventor, es decir, creador. […] Una y otra vez –en el mismo 
periodo, estilo y hasta en la misma obra– el arte combina las tres funciones; pero la 
teoría da preferencia generalmente a una u otra función. Los tiempos pasados han 
visto al artista como a un imitador o descubridor, nuestros tiempos le consideran 
como un descubridor o creador.”
(Tatarkiewicz, 1997, p.299-300)
La desintegración del hombre en una serie de roles impuestos desde el exterior, por la pre-
sión de la sociedad, ha sido un tema recurrente en la retratística moderna. Algunos artistas se 
han retratado disfrazados siempre de maneras distintas de tal forma que no veamos nunca su 
rostro. De algún modo han llevado hasta las últimas consecuencias los postulados que servían 
para defender la legalidad de la imagen icónica bizantina. De hecho, para un pintor de iconos, 
el referente último también era un arquetipo o ‘mascara’: el vera icon5. El artista se refería a esta 
prototípica imagen debido a la imposibilidad de acceder al modelo, que hoy en día se expresa 
con fuerza entre vacío y creación.
5 Los vera icon más conocidos son la síndrome o Sábana Santa de Turín y el Santo Sudario de Oviedo. Se 
consideran imágenes primigenias de Cristo porque habrían sido ejecutadas milagrosamente.
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2. Técnica y apariencia
I
Si existe la preocupación por el parecido es debido a que el ros-
tro es sin duda una imagen tremendamente reconocible para el 
ser humano, es impresionante no solamente que de tres gestos 
–dos puntos y una línea– podamos leer un rostro sino que entre 
todos los rostros tengamos la capacidad de distinguirlos entre mi-
les de otros, dice Tullio Pericoli en El alma del rostro: 
Hoy en día hay en la tierra unos seis mil millones 
de individuos, cada uno con una cara distinta. Si a 
estas caras añadimos todas las caras de la historia 
de nuestra civilización, o de nuestro mundo, la cifra 
aumente vertiginosamente. Si después pensamos 
que todos nosotros podríamos tomar un lápiz y di-
bujar todos los rostros que quisiéramos, el número 
se torna ilimitado.
(Pericoli, 2006, p.29)
Para construir la apariencia muchos artistas –quizás menos en 
nuestra época actual que antes han recalcado la importancia del 
conocimiento técnico, como en cualquier medio expresivo es re-
levante.
David Hockney en Secret Knowledge, desarrolla un interesante 
trabajo que recuperar técnicas antiguas de reproducción que han 
ido perdiéndose, la cámara lúcida, que para muchos comenzó a 
utilizarse en el renacimiento, ya era utilizada por pintores como 
Jan van Eyck (1390–1441) según Hockney. El aspecto naturalista y 
la enorme precisión en elementos como el candelabro del Retrato 
de Giovanni Arnolfini y su esposa, se debe también a los avances 
técnicos que han ayudado a que lenguajes de la representación 
como: la perspectiva o el claro oscuro hayan sido desarrolladas.
Durante la historia del arte los pintores han ideado diferentes 
herramientas para organizar su propia visión como lo son las re-
jillas y la utilización de espejos para encuadrar y contrarrestar las 
limitaciones de nuestra visión binocular6 y construir así una forma 
más ‘realista’ de la imagen de nuestro modelo.
En una cronología fotográfica hecha por Hockney podemos 
apreciar el desarrollo de los medios pictóricos que han ayudado a 
una mayor representación y también una construcción expresiva 
de la escena. Yendo hacia atrás en la línea cronológica que agrupa 
la pinturas más sobresalientes de cada época en la pintura euro-
6 Los trabajos fotográficos de Hockney intentan demostrar como nuestra 
visión suele construir una escena diferente como resultado de tener dos ojos y 
estando cada uno de ellos relacionados a la mente.
Fig.119 Masolino da Panicale, Escena 
de ‘La sanidad del hombre cojo’, 
“Capilla Brancacci” en Santa Maria del 
Carmine, 1424-1427, Fresco.
Fig.120 Masaccio, Rostro de San pedro 
en la escena de ‘El tributo’, “Capilla 
Brancacci” en Santa Maria del Car-
mine, 1424-1427, Fresco.
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Fig.121a Japanese Art: Ukiyo-e. Whirl-
pool. Ichiryusai Hiroshige. 1855.
pea, vemos como en el año 14207 aproximadamente, ocurre una 
ruptura en la forma de representar. El rostro plano bizantino pasa a 
ser un rostro individualizado, específico y magistralmente pintado, 
los volúmenes de la luz construyen perfectos ropajes y los estam-
pados no son aplicados como patrones sino que se amoldan a los 
pliegues de las ropas. 
La escena de frescos de la Capilla Brancacci en Santa Maria del 
Carmine, pintadas por Masolino (Fig. 119), Masaccio y Filippino 
Lippi nos permiten ver esa evolución pictórica en Massacio (Fig. 
120) –discípulo de Masolino–, en la escena El tributo, la luz que 
iluminaba los rostros tiene el mismo contraste que la luz solar, 
imposible de encontrar en un escenario como el del fresco, pero 
Masaccio entiende que la luz tiene un potencial expresivo y defini-
torio de las expresiones y rasgos de cada uno de los personajes. 
“El contraste de la luz del rostro se debe quizás al uso de una 
cámara lúcida”, piensa Hockney.  Diríamos que los medios tec-
nológicos –en el último siglo, especialmente los fotográficos– nos 
han ayudado a distanciarnos de la percepción confusa que es un 
espacio que también nos incluye, o un modelo vivo que además 
de moverse nos mira. 
El pintor David Hockney ha trabajado las posibilidades de la pers-
pectiva y a través de su obra nos ha interrogado sobre ‘la verdad’ 
7 Hay una gran diferencia en la construcción de los volúmenes y texturas 
del pintor cuatrocentista italiano Masolino da Panicale a su discípulo Masaccio 
y de ellos a un pintor flamenco como Jan van Eyck, apenas un par de décadas 
posterior.
Fig.121 Jan van Eyck ‘El políptico del Codero místico’, 1432, Óleo sobre lienzo.
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de la representación, proponiendonos ideas interesantes, como 
que quizás, la perspectiva de un cuadro como El políptico del Co-
dero místico (Fig. 121) de Jan van Eyck no es del todo ‘errónea’, 
simplemente distinta a la idea actual de perspectiva. En varias 
de sus obras retoma la representación como el acto evidente de 
quien observa y por tanto de la mutiplicidad de la perspectiva, sus 
obras fotográficas pueden ser bien un prisma que nos devuelve la 
realidad fragmentada desde varios puntos de vista o bien puede 
ser una pintura que compone objetos y espacios desde diferentes 
perspectivas, apropiandose nuevamente del mismo espacio y ob-
jetos a partir de una fotografía (Fig. 122a).
Las estampas japonesas, Ukiyo-e (Fig. 121a) o ‘pinturas del mun-
do flotante’ también han utilizado una perspectiva muy distinta a 
la utilizada tradicionalmente en Europa. Desde el punto de vista 
plástico, en estas estampas se utilizaban principalmente grandes 
masas planas de color, con una casi completa ausencia de som-
bras, una despreocupación por la perspectiva o ‘perspectiva múl-
tiple’, encuadres asimétricos de las escenas y una gran capacidad 
de síntesis por parte de los artistas para plasmar los temas. No es 
extraño que el japonismo que influyó a Picasso, como comprue-
ban sus obras y la colección privada del pintor malagueño, en 
algún momento se convirtieran en fuente de inspiración del arte 
cubista y por supuesto de la mayoría de impresionistas. 
Quizás la percepción de falsedad se deba a que nuestra idea 
de una ‘buena’ perspectiva depende de que el punto de fuga es 
siempre el del observador; la perspectiva de la época incluía al 
pintor; de tal manera que lo que vemos allí es un trabajo de pers-
pectivas múltiples:
[…] la sensación de profundidad siempre está 
allá, miramos directo al Cordero de Dios, y nos 
movemos hacia arriba cuando miramos la fuen-
te. Los grupos a derecha e izquierda en el primer 
plano están vistos desde el frente, con una ligera 
elevación  del punto de vista hacia el centro. Las 
multitudes en la instancia media están vistas de 
frente, con muy hermosos detalles de arbustos y 
plantas vistas de frente, de nuevo de frente. Los 
ángeles  están en el suelo, pero sus encantadoras 
formas también sugieren que vuelan. Los rayos de 
sol irradian como si el sol fuera el punto de fuga de 
la pintura (el infinito) no obstante, una «V» se eleva 
desde la parte inferior de la pintura para contrade-
cirlo. Es una composición milagrosa, alrededor de 
la cual nos movemos de punto de  vista a punto 
de vista.
(Hockney, 2001)
Fig.122 Teller, director del documental: 
“Tim’s Vermeer” dibujando un retrato 
ayudado de un juego de espejos.
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Fig. 123 Andrea Lucio ‘Perspectiva Hockney’, Collage fotográfico.
Para ilustrar la idea de Hockney de las diferentes perspectivas a partir del rostro realicé un 
collage (Fig. 123) en el que combinaba varias perspectivas, el rostro aparece reconocible a pe-
sar de no responder a la perspectiva desde el cual lo solemos ver y nos recuerda la idea de la 
perspectiva cubista.
El documental Tim’s Vermeer indaga sobre la posibilidad de que pintores como Vermeer hayan 
usado un dispositivo óptico, como la cámara lúcida, del tamaño de una habitación para hacer 
sus cuadros, eso explicaría la ausencia de dibujos previos. Según Tim Jenison (Fig. 122) –el 
empresario e inventor que protagoniza el documental– la obra de Veemer podría estar creada 
gracias a la utilización de una especie de técnica pictórica numérica. En efecto, la visión foto-
gráfica del otro puede ser mucho anterior de lo que solemos imaginar, el juego de espejos que 
reproduce Tim Jenison, como ya lo habría hecho Hockney tiene la finalidad de reflejar dos veces 
el rostro, de tal forma que se eliminaría el efecto espectral y consegiría ver el lado izquierdo como 
el izquierdo real del rostro y no invertido, como solemos verlo. 
Sin duda, si existe algo que impresione en la obra de Vermeer (Fig. 124 y 125) son precisamente 
los encuadres, en los que los personajes parecen ser fotografiados, no solamente por la naturali-
dad de sus luces, sino por la actitud de los personajes mirando fuera de escena hacia nosotros. 
Sin embargo la utilización de una cámara lúcida o espejos no nos debería llevar a subestimar 
nunca el trabajo de aquellos pintores.
Se han escrito largas disertaciones acerca de cómo es que las particularidades ópticas que 
ofrece la cámara oscura –intensificación de las tonalidades, luces y sombras más difusas y con-
trastadas entre sí– se evidencian en los cuadros de Vermeer. Las hipótesis acerca del uso de la 
cámara oscura por el artista pueden resumirse en cuatro datos que aporta la evidencia:
1) La ausencia de líneas de perspectiva y de dibujos preparatorios en la mayoría de las obras 
CAPÍTULO IV
162
de Vermeer. 2) El tratamiento de la reflexión de la luz en ciertas superficies, el metal y las cerá-
micas en las pinturas de Vermeer muestran pequeños círculos de pigmento blanco y amarillo. 3) 
El tamaño de la mayoría de sus pinturas (aproximadamente de 21 por 17 centímetros) coincide 
con las dimensiones del visor de la cámara oscura de la época. 4) La perspectiva utilizada. Se 
cree que la cámara oscura sirvió a algunos artistas holandeses para superar las limitaciones de 
la perspectiva lineal del arte italiano, donde el espacio y las figuras deben sus dimensiones al 
cálculo geométrico.
La primera referencia impresa que habla de lentes la hace el matemático Girolamo Cardano 
(1501-1576) en 1550, aunque fue el científico Giovanni Battista Della Porta8 quien, ocho años 
más tarde, divulgó la noticia por todo el mundo. La obra de Della Porta estaba escrita en un estilo 
sencillo y popular por lo que su publicación alcanzó un gran éxito. Aunque no existen testimo-
nios contundentes acreditando la utilización sistemática de la cámara oscura por los grandes 
artistas, su uso por viajeros y dibujantes está perfectamente documentado a los largo de todo el 
siglo XVIII y XIX hasta la aparición de la fotografía. Y hay numerosas  investigaciones que sitúan 
la obra de grandes pintores como Anthony Van Dyck, Jean Auguste Dominique Ingres o Veláz-
quez como prefotográficas.
Según la investigadora Roberta Lapucci, profesora del Studio Art Centers International de Flo-
rencia, el claro oscuro de Caravaggio era el resultado de un trabajo con una cámara lúcida y la 
iluminación de sus modelos a través de una luz cenital, posiblemente un agujero en el tejado.
La cámara oscura implica un nuevo concepto del arte porque se admite la intervención de esta 
técnica en el artificio de la imagen. Los historiadores de la ciencia dicen que aunque las lentes 
se conocían desde tiempo atrás, se habían tenido por instrumentos deformantes y engañosos. 
En nuestros tiempos quizás se valora de una forma contraria esta intervención de la técnica: si 
nuestras representaciones no se ajustan al legado fotográfico es muy posible que las conside-
remos irreales, lo curioso del cambio de percepción es que la implementación de nuevas herra-
mientas no se equipara a las exigencias del público que piensa en su mayoría que el hecho de 
copiar es una aberración de la expresión artística.
De fondo la cuestión de la copia nos interpela por el problema de la realidad. La utilización de 
herramientas técnicas para la elaboración de una reproducción no quiere decir que un proceso 
8 Giambattista Della Porta (1535-1615) es también el autor del libro: De la Fisionomía Celestial y De humana 
physiognomia (1586) ), de éste ultimo libro son muy conocidos los grabados de animales para ilustrar diferentes carac-
terísticas humanas.
Fig. 124 Johannes Vermeer ‘El 
joven de la Copa”, 1659-1660, 
Óleo sobre lienzo, 78 x 67cm
Fig. 125 Johannes Vermeer 
‘Señora parada en un organo’ o 
‘Mujer tocando órgano de piel’, 
1670-2, Óleo sobre lienzo, 51,7 
x 45,2 cm
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u otro se corresponda mejor a la realidad, no existe un parámetro 
‘objetivo’ a ese respecto si entendemos que el ser humano y toda 
sociedad está también atravesado por espacios imaginarios y que los 
dispositivos técnicos han sido siempre un factor influyente en la inter-
pretación del rostro. De hecho invito a cualquier interesado a probar 
la cámara oscura y verá que en el desarrollo del dibujo y la pintura 
será inevitable arremangarse y aprender del medio.
II
Como ya he dicho anteriormente antes de la aparición de la fotogra-
fía los artistas empleaban la mayoría de sus esfuerzos en el perfec-
cionamiento de las técnicas miméticas. El desarrollo de técnicas de 
reproducción además de influir en los encuadres e imponer nuevas 
formas de percepción de la realidad, también le ha permitido a los 
pintores que dedicaran la mayoría de sus esfuerzos a espacios más 
interpretativos o simbólicos. 
En este sentido, también se ha desarrollado nuevas técnicas que 
se plantean la representación del ser y del rostro, muchas de ellas, 
solventadas mediante la indefinición:
La mejor salvaguarda contra el ’aspecto no natural’ o 
la máscara congelada se ha encontrado siempre en la 
supresión, antes que en el empleo de todas aquellas 
contradicciones que podrían dificultar nuestra proyec-
ción. A esta artimaña aludía precisamente Reynolds en 
su famoso análisis […] del estilo retratístico delibera-
damente inacabado de Gainsborough [Fig. 126]. Fo-
tógrafos como Steichen [Fig.127] han perseguido una 
ventaja similar mediante una combinación de ilumina-
ción y artificios impresos, con el objeto de difuminar el 
contorno de la cara y movilizar de ésta forma nuestra 
proyección. 
(Gombrich, 1983, 39)
De hecho el vigor del dibujo frente a una fotografía es con frecuencia 
su carencia, es decir, la disminución de elementos, algunos de ellos en 
el segundo plano apenas abocetados hacen de la pintura una escena 
normalmente simplificada comparada a la escena fotográfica. De he-
cho las fotografías de estudio suelen ser encuadres tradicionalmente 
pictóricos que iluminando una escena dirigen y componen con más 
eficacia. La pintura como cualquier dispositivo visual no es más rica 
en función de la cantidad de objetos representados o su minuciosa 
descripción sino de su capacidad expresiva. De la misma forma que 
la representación de rostros que a pesar de su poca claridad, visibili-
dad o definición pueden llegar a transmitirnos una escena muy vivida, 
quizás porque su expresión nos recuerda a la forma difusa con la que 
las imágenes de nuestros sueños o nuestros recuerdos se plasman 
Fig.126 Thomas Gainsborough ‘More details 
Gainsborough`s Daughter Mary’, 1777.
Fig.127 Edward Steichen ‘Auguste Rodin’, 
1902.
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en nuestra cabeza. El caso de Richter (Fig.128), es uno de 
ellos, al contrario de la fotografía de estudio que bebía de la 
pintura, la imagen pictórica de Richter bebe de la imagen fo-
tográfica, evocando a través de sus encuadres y plasticidad 
la  imagen de una fotografía antigua o un recuerdo.
Este pintor y escultor suizo evoca a través de su técnica 
(glitch) una serie de cuestionamientos hacia la sociedad ac-
tual, sentimientos de nostalgia y soledad acompañados de 
una aberración a la cotidianidad que envuelven e impresio-
nan.
Esta forma pictórica de expresar el error por medio del 
glitch,  chorretones de pintura o manchas de pincel a lo Po-
llock es muy popular en el arte contemporáneo. Tanto ha 
sido así que algunas obras hechas a través de ordenadores 
intentan imitar o descubrir los propios errores que propor-
ciona el medio digital.
En la interpretación del rostro la indefinición o borrocidad 
además transmite una sensación ligada a la propia fragilidad 
del ser representado.
Fig.128 Gerhard Richter, ‘Brigid Polk 
(305)’, 1971.
APARICIÓN y CREACIÓN 
165
3. Sintaxis visual
Es preciso aclarar como ya he dicho que la variedad de registros nos obliga a pensar que el 
entramado visual no es tan sencillo y menos de la imagen del rostro que durante la historia de la 
humanidad ha significado la parte visible y distintiva de la singularidad de cada hombre. En efec-
Fig. 132 Andrea Lucio ‘La otra imagen No.7’, 2011, fotografía.
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Fig. 133 Andrea Lucio ‘La otra imagen No.14’, 2011, fotografía.
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to la relación con nuestro rostro implica valores del registro imaginario difícilmente descriptibles 
si no nos remitimos a cada caso particular, por lo que en este punto empezaremos hablando por 
aquellas características que dependen más del ‘mapa’ del rostro, o lo que Lévinas llamaría la 
sensibilidad cognitiva. Por el momento, mantendré la división que propone Lévinas para analizar 
la complejidad del rostro: un registro cognitivo, otro sensible y por último la relación que esta-
blece como llamado ético.
La irracionalidad, la intuición o simplemente la atracción por la imagen en su sentido más inme-
diato es una preocupación patente desde Platón a Lacan debido a la complejidad de la imagen 
en su inmediatez y por su efecto pulsional, lo cierto es que el llamado de atención sobre éstas 
cualidades o calidades de la imagen no pretende su negación, intentan más bien dotarnos de 
la herramientas para su análisis. La difícil teorización de la relación del arte y el rostro y en éste, 
nuestra relación con lo pulsional y nuestro imaginario no pueden forzarnos a llegar a la conclu-
sión de que el ser del rostro depende únicamente de lo que podamos llegar a describir. 
Hay pues aquí un intento humilde por intentar desplegar un abanico de técnicas interpretati-
vas y explicativas no siempre científicas, en el sentido de que no siempre responden a formas 
culturales occidentales, organizadas, institucionalizadas y generadoras de un lenguaje que le es 
propio y eventualmente alcanza una forma que llamaríamos científica.
Sobre la dificultad del mensaje que construye el rostro, Gombrich ya nos decía: 
Dudo de que logremos nunca adquirir consciencia de los precisos cambios que 
hacen que un rostro se ilumine en una sonrisa o se ensombrezca en una expresión 
pensativa, por mucho que observemos a las personas que nos rodean […] en 
efecto, se nos da es la impresión global y nuestra reacción ante ella “realmente” 
vemos distancia, no cambios de tamaño: “realmente” vemos luz, no modificacio-
nes de tono y sobre todo vemos realmente una cara más alegre, no un cambio de 
contracciones musculares.
No hay reglas y principios que gobiernen la combinatoria de unidades dentro de la imagen, po-
demos dotarnos de herramientas de clasificación para encontrar características en el torrente, 
cada vez mayor de imágenes, pero esta clasificación no describe en su totalidad la percepción 
y el discurso de la imagen asociado a cada uno de los sujetos.
Fig.134 ‘Retrato del arzobispo Filippo Archinto’ (1559), Tiziano Vecellio / “Retrato de Inocencio X” (1650) 
Diego Velázquez / “Estudio según el retrato del Papa Inocencio X de Velázquez (1953) Francis Bacon
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Sin contar con la estructura particular del sujeto que influye en la percepción de cada imagen, 
solamente el desarrollo histórico de cada imagen hace parte de una compleja red de referen-
cialidades en lo que respecta a la representación del otro. De un cuadro como el del retrato de 
Inocencio X de 1953 podemos encontrar referencias cuatrocientos años atrás (Fig.134)
El mundo creado por palabras no es capaz de definir todo lo que la experiencia o el significado 
del sujeto puede llegar a construir y, por tanto, las formas de ser de lo humano creadas por pa-
labras escapan a nuestra imagen en el espejo.
La producción artística se diferencia a la simple reproducción de la imagen en el hecho que 
reivindica la forma y también la experiencia vivida: la magia que ha experimentado de su mode-
lo. Aunque en el acto de representación intenta igualarse a un creador, sabe –porque la propia 
materia se lo revela– que su obra es humana. La creación de la vida se nos está prohibida a los 
humanos y el artista lo entiende más no deja de entregarse a ese deseo por la propia vida, así 
que su obra es un canto a la vida, o un intento de “hacer abstracción del movimiento y producir, 
pese a todo, una imagen convincente no sólo de la máscara sino incluso de la cara, de la expre-
sión viva” (Gombrich, 1983, p.34) en este sentido la postura de Rodin es quizás la más conocida:
[…] un molde sacado de la realidad es menos verdadero que mis esculturas».¿ 
Por qué? porque el escultor posee la totalidad […] en la mente». Además mientras 
que el molde presenta sólo la apariencia externa el autor «presenta también el espí-
ritu, que después de todo es también un componente de la naturaleza.
(Tatarkiewicz, 1997, p.318)
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Fig. 135 Andrea Lucio ‘La otra imagen No.10’, 2011, fotografía.
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Fig. 136 Andrea Lucio ‘La otra imagen No.16’, 2011, fotografía.
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CAPÍTULO VI
Trabajo procesual
1. La pintura y el dibujo como conocimiento transversal
“La emancipación, por su parte, comienza cuando se cuestiona de nuevo 
la oposición entre mirar y actuar, cuando se comprende que las evidencias 
que estructuran de esa manera las relaciones mismas del decir, el ver y el 
hacer pertenecen a la estructura de a dominación y de la sujeción. Comienza 
cuando se comprende que mirar es también una acción que confirma o que 
transforma esa distribución de las posiciones”.
(Rancière 2010, p. 18-19)
La única posibilidad de romper con éste círculo es volver a acercarnos a 
la dimensión infinita del mundo, en la pintura ésta relación está medida por 
la observación, la intuición, la implicación del cuerpo tanto del pintor como 
de la obra. En la observación y el posterior intento de imitar la imagen del 
mundo y su significado hay una evidencia de la dificultad de explicación, 
de representación, de diferenciación pero también de comunión de lo que 
excede mi cuerpo. La incapacidad del cuerpo para desplegar al lienzo to-
das las relaciones y sensaciones que pasan por nuestro cerebro, añadido 
a las complejidades técnicas de la materia nos enfrentan a nuestra igno-
rancia, pero también a nuestra inventiva para poder acercarnos a lo que 
desconocemos y dejarnos sorprender.
La mínima descripción del aprendizaje de la representación de una for-
ma, da cuenta de la riqueza de conocimientos que atraviesan la observa-
ción del dibujo. Para ilustrarlo ofrezco una corta ilustración de lo que ha 
sido el recuerdo de mi aprendizaje de un ojo:
Seguramente mi primer dibujo de un ojo fue un punto, más o menos 
como el que se muestra en la imagen (Fig.146). Luego, bastante más ma-
yor porque tengo algún dibujo que lo corrobora, me pareció que un ojo 
debía ser algo parecido a la Fig. 148, no creo que fuese el resultado de 
la observación, sino sobre todo porque alguien debía hacerlo así. Lo sé 
porque he trabajado con niños y es notoria la rapidez con la que aprenden 
y sobre todo lo deseosos que están de que alguien les de herramientas 
Fig.137 Primera fase: Ojo 
punto.
Fig.138 Segunda fase: Ojo 
simétrico.
Fig.140 Cuarta fase: Ojo y 
entorno.
Fig.139 Tercera fase: Ojo 
asimétrico.
Fig.141 Quinta fase: Ojo y 
oscuros. .
Fig.142 Sexta fase: Ojo y 
luces.
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para que sus dibujos se parezcan más a lo que ellos creen que es más ‘real’, aunque puede ser 
que la imagen de realidad se parezca más a la de un dibujo animado que a la de un ser humano. 
En efecto, lo que la educación estética infantil nos suele enseñar es un especie de ‘lenguaje’ de 
convenciones de lo que es la representación. 
Tengo el recuerdo de haberme fijado por primera vez en el lagrimal, quizás esa parte del ojo me 
evidenció por primera vez que el ojo no era completamente simétrico y que lloraba o quizás el 
descubrimiento de que la simetría perfecta se da raramente en la naturaleza me permitiera hacer 
tal diferencia. Seguramente habrá sido un juego de ambas y el ojo fue un ejemplo más de formas 
que como la hoja o la boca de una jarra son modelos de la geometría compleja de la naturaleza. 
Fruto de la consciencia de una forma más compleja me di cuenta también del parpado o por lo 
menos a nivel de dibujo, del pliegue que este formaba (Fig. 149).
Con unos doce años dibujaba en alguna ocasión ojos sin cejas, casi siempre por puro olvido aun-
que seguramente que mi omisión era fruto de una falta de consciencia sobre la importancia de esa 
parte que luego empecé a dejar de olvidar. Podríamos decir que en ese momento la observación 
ya empieza a ser crucial y los referentes comienzan a ser cada vez menos aprendidos e intentan 
cada vez ser más contrastados por la realidad, una vez esto sucede la oscuridad de la linea para 
expresar una profundidad aparece, así como los grises  y sus cavidades, y las luces y sus salientes.
 Sucesivamente el proceso de aprendizaje pictórico es infinito, en una única parte como el ojo 
y con la simple observación se ha de desaprender muchas de las preconcepciones de como se 
representa la realidad de ese ojo, como la tendencia a dibujar un ojo blanco por la idea de que 
estos son claros cuando un rostro fuertemente contrastado por una luz puede tener una parte de 
la mejilla mucho más clara que el ojo. Esta continua enseñanza de que la ‘estructura’ depende 
de cada caso es una herramienta pedagógica muy duradera y flexible.
Sin embargo una diestra representación no tiene necesariamente que significar una forma con-
creta de representación, pues la expresión, en el caso del rostro puede inclinar la balanza hacia 
otros aspectos formales; la intensidad y vitalidad de una mirada puede depender curiosamente 
de la impresión, de un gesto vivo que no define claramente al ojo pero que sin embargo describe 
con fuerza la mirada, como es el caso de Toulouse-Lautrec o en el caso del rostro frágil y vivo 
los cuadros de Giacometti.
Con el dibujo pasa con mucha frecuencia igual que con las asociaciones poéticas y la metafó-
ricas, hacen que determinadas realidades sean visibles de forma mucho más evidente que las 
de los discursos explícitos. Cuando estas realidades además presentan una naturaleza compleja 
y/o difusa, recurrir a este tipo de lenguaje parece ser la única vía para explicar de forma no tergi-
versada los discursos que nos atraviesan. El rostro es sin duda un concepto con el que, el dibujo 
y la pintura, intentan relacionarse siendo justos.
En éste capítulo nombraré rápidamente algunos de los referentes artísticos que no necesaria-
mente suelen serlo por aspectos de similitud en la obra, sino más bien porque su tratamiento 
del rostro me ha servido de referencia durante mi trabajo por aspectos más que de forma de 
‘intencionalidad’.
En los siguientes apartados del capítulo describiré el trabajo ‘artístico’ que ha acompañado la 
elaboración teórica de este trabajo, creo que se podrá ver con facilidad la forma en que el aspecto 
procesual dialoga con la parte teórica por lo menos en la intencionalidad o como reflexión com-
plementaria. Mi idea no ha sido ilustrar sino acompañar el proceso de reflexión-teórico y el hecho 
mismo de construir un contacto físico del rostro con otras personas y con el mio propio. 
 
173
Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec
(Albi, 24 de noviembre de 1864 - Château Malromé, Saint-André-du-
Bois, 9 de septiembre de 1901) Toulouse-Lautrec era un habitual de 
los prostíbulos parisinos: las chicas que trabajaban en ellos solían 
posar para él mientras se bañaban, se vestían o desvestían. No tuvo 
suerte con las mujeres. Las amantes y prostitutas se sucedían en su 
vida. Una de ellas fue Suzanne Valadon, artista y modelo de buena 
parte de los artistas del Montmartre de la época.
Sabemos por sus cuadros que Toulouse-Lautrec tenía una prefe-
rencia por chicas esbeltas, pálidas, pelirrojas, y que Carmen Gaudin 
coincide perfectamente con esto. Carmen Gaudin era una humilde 
muchacha del barrio de Montmartre, modelo habitual del estudio 
de Fernand Cormon, que fue retratada por otros artistas como Émile 
Bernard, Henri Rachou y Albert Besnard. Carmen parece haber sido 
una lavandera, un empleo muy común en París, los cuadros sugieren 
que Carmen debe haber sido una chica acostumbrada a ir de casa a 
casa.
Fig.144 Henri de Toulouse-Lautrec
 foto de Carmen Gaudin.
Fig.145 Henri de Toulouse-Lautrec
‘Carmen Gaudin’, 1884
Fig.143 Henri de Toulouse-Lautrec
‘La blanchisseuse, 1886.’
4.2. Referentes artísticos
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Las diez pinturas que Toulouse-Lautrec realizó de Carmen se hicieron 
entre 1884 y 1889, en los primeros años, el pintor escribió a su madre 
que estaba realizando una pintura de: “una mujer de cabeza absolu-
tamente de oro”. 
Toulouse capta en sus pinturas el gesto característico de Carmen: el 
mechón de pelo suelto sobre el rostro, la cara medio oculta, la tren-
za que se sujeta sobre la oreja y sobre todo esa sensación de hastío, 
cansancio y melancolía. La mayoría de los cuadros de Carmen es muy 
natural, en una postura que parece sugerir algunas reticencias o timi-
dez al ser pintado. 
Hay un aspecto particular de las pinturas de Carmen: la sensación de 
capturar un instante, congelado, de la postura natural.  Para algunos 
estudiosos de su pintura como Carlos Montes Serrano, la variedad de 
elementos en el encuadre, como la postura y la expresión (FIG. 73), 
“se debe a la llegada de la fotografía, lo que había permitido a los 
artistas descubrir nuevas posibilidades en sus modelos. Todo lo cual 
produce una sensación de frescura y vitalidad, que se desprende en 
los retratos de Lautrec.”
Fig.146 Henri de Toulouse-Lautrec
‘Jeune femme aux cheveux rouge 
(La rousse)’, 1884-1887.
Fig.147 Henri de Toulouse-Lautrec
‘A Montrouge Rosa La Rouge’, 1886.
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Según Montes Serrano, el hecho de que durante algunos años de los 
80’s no hubiera pinturas de la muchacha, se debe a que Carmen des-
apareció durante un período determinado, volviendo a Lautrec a fin 
de obtener un poco de dinero. Lautrec, que sabía que Carmen vivía 
con un hombre que la maltrataba, la tomó como modelo una vez 
más, a pesar de que sus intereses en ese tiempo fueran diferentes.
Es preciso recordar la fuerza de la mirada que Lautrec logró captu-
rar, un gesto espontáneo, característico en su modelo que sólo los 
grandes artistas son capaces de lograr, creando la impresión de que 
Carmen se ha movido de repente y ha girado su la cabeza con el fin 
de fijar su atención en algo o alguien (FIG. 75).
Quizás podríamos resumir que el interés y maestría con que Lautrec 
narra a la joven Carmen es en su carácter retraído, ocultándonos su 
rostro con su peinado, dejándose retratar sin enseñar los ojos, situán-
dose de perfil o con la cabeza mirando hacia abajo. Seguramente 
estos gestos eran instintivos de la propia Carmen y es su serialidad, 
la posibilidad de ver a Carmen en varios momentos repitiendo una 
misma actitud, la que conforma un ser que Lautrec admira. Quizás su 
mirada esquiva se debía a un posible problema de estrabismo, como 
sea Lautrec la retrata como una chica tímida, de apariencia enigmáti-
ca que sin embargo nos transmite una gran riqueza interior. 
Fig.148 Henri de Toulouse-Lautrec
‘Femme rousse assise au jardin de M. 
Forest’, 1889.
Fig.149 Henri de Toulouse-Lautrec
‘Femme rousse en caraco blanc’, 1885-
1886.
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Alberto Giacometti 
(Borgonovo, Suiza, 10 de octubre de 1901 - Coira, Suiza, 11 de enero 
de 1966) En su mítico estudio de la calle Hyppolyte-Maindron, en el 
parisino barrio de Montparnasse, el artista suizo creó figuras arrastra-
das, aterrorizadas, atormentadas, ansiosas, solas, cuyas miradas están 
compuestas por ojos vacíos y las cabezas degradadas hasta dejarles 
a la vista el cráneo. Es el ideal de lo verdadero, el único motivo legíti-
mo para seguir avanzando, no la reconstrucción artificial. Giacometti 
miraba a los ojos de un mundo aniquilado y mostraba sus ruinas en 
esas estilizadas formas verticales, en bustos y en bocetos. El miedo a 
la muerte atormenta al artista, que angustiado dice que esculpe para 
“protegerse de la muerte”, para “defenderse del hambre, del frío, de la 
muerte, para ser lo más libre posible”, explica. Se libera de la muerte 
con su trabajo, creando. Relacionarlo hoy con otra cosa que no fuera 
ese descarado sentimiento trágico de la vida es un error de bulto.
Giacometti ahora es, sencillamente, “el hombre que mira”. No es el 
hombre que sufre, no es el hombre que teme, ni el hombre que tiem-
bla. La materia cruel de la inquietud y la perturbación no es más que 
un apodo o el lado exótico del escultor. La exposición está coproduci-
da con la Fundación Giacometti, en la que se han incluido más de 100 
obras entre dibujos, esculturas y obra gráfica, que decoran las tesis 
de las comisarias Catherine Grenier y Mathilde Lecuyer. Sólo la figura 
y la mirada y se ha rastreado entre sus escritos y entrevistas, las citas 
que mejor pueden acoplarse a los asuntos a tratar: la mujer, la pareja, 
figuras en la lejanía, figuras de medio cuerpo, la cabeza y la mirada. 
Fig.152 Alberto Giacometti,
‘Caroline’.
Fig.150 Alberto Giacometti,
‘Diego’, 1953.
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Fig.151 Alberto Giacometti,
‘Cabeza de Diego’, 1961.
Ni una gotita de angustia.
“La belleza no tiene otro origen que la herida, singular y distinta para 
cada uno de nosotros, visible o escondida, que todo hombre guarda 
dentro de sí, que preserva y en la que se refugia cuando quiere reti-
rarse del mundo para hallar una soledad temporal pero profunda”, 
así lo definió Jean Genet. Ni solitario ni herido, Giacometti ha sido 
reconvertido a la casta de las artes decorativas. En esta exposición se 
ha elegido un marco y el resto se ha desechado. “Se trata de una ex-
posición diferente porque aborda su trabajo no como una retrospec-
tiva, sino como una exposición temática “, asegura Catherine Grenier 
directora de la Fundación Giacometti. Sobre la mirada desorbitada y 
atroz de sus personajes, causada por lo que han tenido que sufrir y 
ver, se explica en el catálogo que su angustia es por una falta de peri-
cia técnica: “Se enfrenta con dolos a lo que él considera como el fraca-
so de su mano a la hora de traducir lo que su ojo y su espíritu captan”.
Pero, ¿cómo es posible que uno de los artistas menos complacien-
tes con la esperanza humana se haya convertido en un Blockbuster? 
Como se vende desde la propia organización del evento, “su obra en 
general suscita una fascinación y asombro difícil de superar”. “Histo-
riadores, críticos y público experto o general coinciden en incluirlo 
en el selecto y reducido club e artistas modernos cuya aceptación es 
unánime”. Por eso, si se insiste en que es un “artista que sufre”, “solita-
rio, angustiado y obsesionado por la muerte”, se cometerá, al parecer, 
el error del tópico. Pero el pasado no ha desparecido, se mantiene 
como presente, y la mirada de los seres de Giacometti sigue mirando 
fíjamente al horror de la barbaridad.Fig.154 Alberto Giacometti,
‘ Tete Noire’ 1960.
Fig.153 Alberto Giacometti,
‘Annette’.
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Andrew Wyeth: “Helga Pictures”
La serie de un trabajo continuo sobre la misma modelo durante 14 
años que dio como fruto pinturas, acuarelas y dibujos; creado apro-
ximadamente 240 obras que registran un estudio intensivo sobre 
Helga Testorf.
El nombre de Wyeth es sinónimo de una dinastía artística estadouni-
dense. Nacido en 1917, Andrew es el más joven de cinco hermanos. 
Wyeth llevó una vida tranquila, viajó poco y pasó la mayor parte del 
tiempo entre los estados de Maine y Pennsylvania. Su estilo pictórico 
apenas varió a lo largo de su carrera. Su gusto por plasmar lo inme-
diato le llevó a que su factura fuese rápida en ocasiones, a lo que 
se contraponía su deseo de captar hasta los detalles más mínimos. 
Su gama cromática se caracterizó por su tendencia a la austeridad, 
predominando los colores de la tierra. Durante la década de 1940 in-
corporó la técnica del temple al huevo, que aprendió de su cuñado, 
el también pintor Peter Hurd, y gracias a la que logró crear unas su-
perficies muy mates
Helga es una inmigrante alemana cuya familia trabajó para Karl Kue-
ner, la Chadds Ford, un vecino a quien Wyeth, le hizo numerosas 
obras durante los años 1960 y 1970. Wyeth creó “Helga Pictures” casi 
completamente sin que nadie se enterase -ni siquiera su propia es-
posa- la existencia de la serie, la identidad de la modelo o el alcance 
del proyecto. Esta exploración exhaustiva de un tema no tiene prece-
dentes en el arte americano. Wyeth dibujó y pintó a Helga vestida y 
desnuda, en el interior y el exterior en todas las estaciones durante 
más de una década. El volumen de trabajo es característico en mu-
chos aspectos de su enfoque hacia un tema de interés especial - se 
repite, de investigación y diversas. 
Fig.157 Andrew Wyeth
‘ Letting Her Hair Down’, 1972.
Fig.158 Andrew Wyeth
‘Seabed’ 1978.
Fig.155 Andrew Wyeth
‘Retrato de Helga Testorf’, 1979.
Fig.156 Andrew  con su modelo, Helga.
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El realismo de Wyeth proporciona una ventana a su reino profunda-
mente simbólico y espiritual. Su pintura 1948 de Christina Mundial 
- que representa a un joven disminuido en el cuerpo, pero fuerte en 
espíritu - se ha convertido en un icono americano. En esta famosa 
obra, transformó un entorno rural simple en un drama sugestivo de 
nostalgia y aislamiento. Farm Road (1979) que representa a Helga de 
espaldas a el artista y el espectador, la mirada perdida en un paisaje 
vacío. 
La especulación sobre cómo fue su relación con Helga se convierte 
en fascinación cuando se ve el desarrollo de las ideas y las emociones 
en los trabajos finales. Los motivos de Wyeth se pierden en el oscuro 
nexo en el que la pasión se encuentra con la habilidad artesana.
Podríamos con la experiencia de Andrew Wyeth, negar aquellas vo-
ces que postulan el fin del retrato en tanto que interés personal del 
dibujante hacia su modelo, tal como leí en El retrato1: “A partir de ahí 
no es verdaderamente posible hablar de retrato pues no se trata de 
retrato cuando un artista utiliza simplemente los rasgos de un rostro 
para introducirlos en una composición que a sus ojos posee otra fi-
nalidad, sino unicamente cuando, en su espíritu, la finalidad real de 
la obra realizada es la de interesarnos por la figura del modelo por si 
mismo.”
1 Francastel, Galienne y Pierre (1978) “El Retrato”, Madrid : Cátedra , 
228 p.
Fig.159 Andrew Wyeth
‘Amantes’ (Lovers), 1981.
Fig.161 Andrew Wyeth
‘Pageboy’, 1979. Drybrush.
Fig.160 Andrew Wyeth
‘On Her Knees’, 1977.
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David Hockney
Es sin duda uno de los artistas actuales que más ha trabajado sobre 
el retrato, pintó retratos en diferentes períodos de su carrera. Desde 
1968, y durante los próximos años pintó amigos, amantes y familiares 
poco menos de tamaño natural y en imágenes que representaban 
buenos retratos de sus hábitos. Propia presencia de Hockney es a 
menudo implícita, ya que las líneas de perspectiva convergen para 
sugerir el punto de vista del artista  Hockney vuelve varias veces so-
bre los temas: retratando al artista Mo McDermott (Mo McDermott, 
1976), a varios escritores que tiene conocidos diseñadores de moda 
Celia Birtwell y Ossie Clark (Mr and Mrs Clark and Percy, 1970-1971), o 
al comisario Henry Geldzahler, al marchante de arte Nicholas Wilder, 
a George Lawson y su amante bailarina de ballet, Wayne Sleep. 
A su llegada a California, Hockney cambió su técnica a partir de aceite 
de pintura acrílico, aplicándolo como color plano y brillante, con to-
nalidades suaves aunque claramente pictóricas. Aun así ha continua-
do dibujando a lápiz o tinta para numerosos retratos.
Su admiración por Inges o Vermeer le ha llevado a hacer algunos lar-
gos estudios en los que llego a contemporanizar algunos de los cua-
dros de Ingres que representaban a militares de su época, haciendo 
una serie de policías en una posición semejante.
Hockney elaboró retratos con Picasso en el siglo XIX y XX, su influencia 
en el trabajo de la mitad de carrera de Hockney es evidente (Fig. ?? ), y 
en una de las obras aquí ( Fig. ??), que es un homenaje directo a Picasso.
Fig.165 David Hockney
Pearblossom Highway,11th-18th 
April 1986, photographic collage, 
77x112 1/2 in.
Fig.162 David Hockney
‘Self-portrait with blue guitar’, 1977.
Fig.161 Detalle
‘Self-portrait with blue guitar’, 1977.
Fig.163 David Hockney 
‘Artist And Model’,  1973. Aguafuerte.
Fig.164 David Hockney,
‘Autorretrato’.
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Hockney nació en Bradford , Yorkshire 09 de julio 1937, fue a Bradford 
Grammar School, Bradford College of Art y en el Royal College of Art 
de Londres. Cuando todavía era estudiante en el Royal College of Art, 
Hockney fue presentado en la exposición Jóvenes contemporáneos , 
junto a Peter Blake, que anunciaban la llegada del arte pop británico. 
Se convirtió en asociado con el movimiento, pero sus primeros traba-
jos también muestran elementos expresionistas, no muy diferente a 
ciertas obras de Francis Bacon.
Desde 1963 Hockney estuvo representado por el marchante influ-
yente John Kasmin. En el mismo año visitó Nueva York, haciendo 
contacto con Andy Warhol. Una visita más tarde a California, donde 
vivió durante muchos años , lo inspiró a hacer una serie de pinturas 
de piscinas mediante el relativamente nuevo medio de acrílico y ren-
dido en un estilo muy realista con colores vibrantes. En la trayectoria 
de sus retrato podemos ver diferentes técnicas y estilos que eviden-
cia, quizás por la cantidad de obra, el desarrollo y aparición de he-
rramientas expresivas tales como la descomposición del rostro fruto 
de formas de representación vanguardistas o la aparición de medios 
digitales tales como el iPhone.
Diríamos que los medios tecnológicos –en especial la fotografía– nos 
han ayudado a distanciarnos de la percepción confusa que es un es-
pacio que también nos incluye, o un modelo vivo que además de 
moverse nos mira. Daivid Hockney nos propone una idea interesan-
te, quizás la perspectiva de un cuadro como “El políptico del Codero 
místico” de Jan van Eyck no es del todo errónea. Su perspectiva cóni-
ca central basada en el espectador nos resulta lejana, la perspectiva 
incluye al pintor de tal manera que lo que vemos allí es un trabajo de 
perspectivas múltiples, tal como Hockney dice ocurre con “El polípti-
co del Codero místico” de Jan van Eyck (página 16), que el reproduce 
en obras como Pearblossom Highway.
Fig.167 David Hockney 
‘Twelve Portraits After Ingres’
Fig.166 David Hockney 
‘Portrait of Felix Man’, 1969.
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Philip Oliver Hale
Nacido en 1963, es un pintor figurativo americano nacido en 1963 
que actualmente reside en Londres, Inglaterra. Antes de comenzar a 
pintar, trabajó como ilustrador realizando mayoritariamente obras fi-
gurativas. Fue aprendiz del pintor Rick Berry. Su trabajo actual se cen-
tra en la figura, ya sea en representaciones de escenas algo surrealis-
tas o con personajes extraños realizando diversas proezas físicas, por 
lo general en algún tipo de enfrentamiento. Hale nos muestra una 
obra donde presta gran atención a las tensiones y la carga dinámica 
de las figuras, casi siempre incorporando leves distorsiones anatómi-
cas con gran efecto.
Un retrato de la ex primera ministra del Reino Unido, Tony Blair por el 
artista se dio a conocer en Westminster el 23 de abril de 2008. El Sr. 
Blair se sentó para el retrato durante sus últimos meses en el cargo 
en 2007. (Fig. 97)
Phil Hale trabaja a veces bajo diferentes seudónimos, buscando una 
mayor libertad expresiva en su trabajo. Su web es un ejercicio de di-
seño y arte moderno y, al igual que su obra, una construcción casi 
irreal por la que es complicado y misterioso moverse, pero que aca-
Fig.169 Philip Oliver Hale
Pintura
Foto  Philip Oliver Hale
Fig.168 Philip Oliver Hale
‘ Reader’s wife’, 2006.
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ba fascinándote y atrapándote en su laberinto creativo. Si su obra se 
puede considerar una interpretación artística donde experimenta 
sentimientos y técnicas, su web es una especie de perfomance, un 
nuevo tipo de Arte que la hace diferente a las clásicas webs a las que 
estamos más acostumbrados. Una web que experimenta con la tec-
nología a su alcance.
Las pinturas de Phil Hale ofrecen un aspecto inquietante. Hay una 
gran carga expresiva en sus imágenes (a veces algo extrema), tanto 
en los rostros como en las posturas de sus personajes. El increíble tra-
to que la da al color acentúa aún más ese aspecto sobrecogedor que 
recorre sus obras. El artista nos transmite unos sentimientos poco 
convencionales acercándose a nosotros a través de un arte complejo 
que nos transporta por caminos desconocidos.
También recientemente formó la compañía de producción de pelícu-
las “unprofessional.com” con su hijo Callum Hale Thomson. Se espe-
cializa en el cine analógico a medida.
Fig.171 Philip Oliver Hale
‘ Smoke’.
Fig.170 Philip Oliver Hale
‘Retrato de Tony Blair’, 2008.
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2.Análisis de las etapas procesuales
CAPÍTULO V
186
TRABAJO PROCESUAL
187
Con este trabajo de investigación y creación inicié en 2011 la puesta en marcha de un proyecto 
individual de investigación a partir de una serie de experiencias pictóricas y de dibujo del rostro, 
con la intención de poner de manifiesto mi forma de mirar, las conclusiones formales y teóricas 
a las que llegaría como experiencia creativa en la creación de la visión del otro y por tanto de mi 
misma.
3.1. Primer etapa procesual: rostro y subjetividad
Primera etapa de las sesiones
Octubre 2012 Como parte de un trabajo de promoción para un soporte digital estoy realizando 
una serie de dibujos en tablet, la primera sesión durará dos semanas con una intensidad de cua-
tro horas por día. La práctica consiste en realizar retratos rápidos de 10 a 15 minutos de duración 
sobre una superficie digital, mientras que al mismo tiempo los retratados pueden observar el 
resultado a tiempo real en una pantalla de 90cm x 200cm que se encuentra justo detrás mío, en 
una diagonal que permite que los retratados puedan ver la pantalla y verme a los ojos sin mover 
la cabeza, algunas veces frontalmente y a veces de semiperfil. 
Esta experiencia de campo me ayuda a poder observar ciertos comportamientos que se des-
prenden de ese momento intenso de contacto visual y en el que existen muy diversas respuestas 
ante la imagen que los retratados tienen de si mismos.
I Observación, cuestiones generales.
La intención en un corto tiempo disponible, es simplificar en rasgos característicos, algo así 
como lo que  llamamos caricatura, aunque muchas veces, esta forma de representación respon-
de a una estética determinada de representación, en mi caso comparado al de algunos compa-
ñeros los dibujos no son muy caricaturescos y tienden a mantener las proporciones del rostro 
que observo. Sin embargo las expectativas por una determinada forma de trabajar hacen que 
algunos de los retratados prefieran un dibujo más simplificado, seguramente estas expectativas 
han influido en mi forma de dibujar. 
Una cualidad como la eficacia esta hasta el momento mucho más claramente definida por 
cuanto su cometido es hacer en el tiempo más corto posible un dibujo reconocible; en cambio, 
la calidad es una característica que dudaría a la hora de poder definirla porque, como ya dije, las 
expectativas del retratado influyen de manera determinante en el sentimiento de haber podido 
llegar a un buen término.
El juego de capturar un rostro es claramente más complicado cuando se hace del natural y más 
aún cuando la relación entre el retratista y retratado es frontal y está vinculada por la mirada a los 
ojos. Los ojos están estrechamente relacionados en nuestro imaginario al habla y sin embargo 
no dicen nada acotado por el lenguaje, es por ello que son capaces de vincularnos de una forma 
intensa pero anecdótica con el otro.
Creo que la lectura de Lévinas es la que hasta ahora ha acompañado más acertadamente mi 
sensación retratando, especialmente por cuanto a pesar de la rapidez y el cansancio es evidente 
como describe en algunos de sus fragmentos, que la presencia de la diferencia se hace evidente 
de tal forma que se desea poseerla: 
“La contingencia, es decir, lo irracional no le aparece fuera de ella, en lo otro, sino en ella. No 
es la limitación del otro lo que constituye la contingencia, sino el egoísmo, como injustificado 
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Fig. 96 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”, 1969px X 2834px.
Fig.173 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.174 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.175 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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por sí mismo. La relación con el Otro como relación con su trascendencia, la relación con el otro 
que cuestiona la brutal espontaneidad de su destino inmanente a una experiencia inmediata, 
introduce en mi lo que no estaba en mi. Pero esta “acción” sobre mi libertad pone precisamente 
fin a la violencia y a la contingencia y, en este sentido, también instaura la Razón”
II Observación, sobre la presencia
El cara a cara es un momento íntimo en el que los ojos curiosos y expectantes son capaces de 
concentrar toda nuestra atención de tal forma que hay que pasar a un estado siguiente, superar 
el momento de inseguridad de un humano que ve a otro humano y situarse en el de dibujan-
te-modelo. Hay ahí, un claro establecimiento de papeles, que también hace parte de la construc-
ción del rostro del otro, sea el vergonzoso o el rostro autosuficiente que se sabe observado. El 
proceso de dibujar, más alargado que el de la fotografía prolonga también la solidificación de la 
interpretación que da como resultado una representación extendida en tal tiempo y sin saberlo 
pero también sin poder ocultarlo, el ser de la otra persona se desarrolla de otra manera. 
En una lucha de poder se construye un resultado final independiente y al margen de las exigen-
cias y voluntades de dibujante y dibujado. Tal especie de tensión primera se divide  entre quien 
sabiéndose retratado espera encontrarse con una imagen de si mismo agradable o adecuada a 
la idea que tiene de si mismo y de quien como dibujante espera componer con inteligencia y fide-
lidad a quien ve, aún a pesar de que no sea necesariamente la imagen esperada. La imagen que 
se produce del evento traductor del dibujo no pertenece ni al dibujante, ni al modelo, se crea en el 
momento de dibujar a otro. Y más concretamente sobre aquello insospechado que se revela dibu-
jando al otro y que es capaz de generar un saber; de ahí que Lévinas hable de “Rostro y razón1”.
III Observación, sobre los gestos
Este momento íntimo hace que en al retratado le surja la risa, la seriedad, la vergüenza, una 
serie de sentimientos que acompañan la pregunta sobre uno mismo, lo que el rostro es incapaz 
de esconder y al mismo tiempo es intraducible. Diría Lévinas que el rostro se pregunta sobre el 
quien independientemente del fenómeno:
Lo que es anterior a toda pregunta no es, a su vez, una pregunta, ni un conoci-
miento poseído a priori, sino Deseo.[…] Ciertamente el quien es la mayor parte del 
tiempo un qué. Se pregunta «¿Quién es el señor X?» y se responde: «Es presidente 
del Consejo de Estado» […] la respuesta se ofrece como un sistema de relaciones. 
A la pregunta ¿quién? responde la presencia no cualificable de un ente que se 
presenta sin referirse a nada que, sin embargo, se distingue de todo otro ente, La 
pregunta ¿quien» apunta a un rostro
La representación del rostro despliega una pregunta a otro que aún sin poderse constituir en un 
fenómeno concreto: comprensible, produce una imagen del tal experiencia individual –’imago’ 
en latín es de hecho ‘retrato’ y la representación de la figura real de uno en el espejo– que es 
convertida en una experiencia compartida, vuelta de nuevo al mundo, en el lenguaje del dibujo.
En el momento del retrato, del cara a cara, hay un estado de forcejeo entre ese rostro que les 
incumbe a ambos, pero que diría, no pertenece a nadie –pensemos de nuevo en la práctica sobre 
la distancia real que existe en el propio rostro–. La mirada del dibujante que no puede ser más que 
inquisitiva sobre las facciones del otro es respondida con una suerte de barrera o total hedonismo. 
El dibujante lucha mientra tanto con el trazo que percibe y la posibilidad de reproducirlo en el papel 
mientras que en él se bifurcan y eliminan opciones que nuevamente vuelven a bifurcarse.
1 Lévinas, Emmanuel. (1977) “Totalidad e infinito”, Salamanca: Ediciones Sígueme, pp. 217
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Fig.176 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Segunda etapa de las sesiones
IV Observación, sobre la representación del ‘yo’
Noviembre 2012. Hemos notado con especial sorpresa que a pesar de la existencia de la 
fotografía u otros medios que representación tecnológicos que poseen mayor exactitud, los 
retratados dotan de gran importancia al hecho de ser retratados. Muchos de ellos antes de se 
acicalaban y ordenaban el pelo antes de comenzar a dibujarles.
De hecho, se arriesgaron a hacerme sugerencias de algún tipo de preferencia sobre como de-
seaban estar representados: ‘Podrías no dibujarme este lunar’ o ‘Si me haces la nariz un poco 
más pequeña no me molestaría’ o ‘Me coloco un poco más girada porque creo que mi lado 
bueno es el derecho’. En estos comentarios se demuestra claramente el efecto de subordinación 
del lenguaje visual a otros registros, especialmente en lo que se refiere al rostro propio, en los 
que la construcción del ‘yo’ hace que podamos acceder con mayor dificultad a la idea de noso-
tros mismos y que vivamos con especial ‘veracidad’ un dibujo. Quizás el punto de sorpresa de 
estos comentarios es, también, la distancia entre la idea del pintor y la idea del retratado: para 
el dibujante la producción de su obra implica también unos tiempos y una escala de factores 
importantes en la que un lunar o un volumen insignificante mayor o menor nariz no hacen parte 
del planteamiento de un retrato de 10 minutos.
El dibujo en tanto que es una imagen socializada, porque permanece, tal como lo hacen los 
eventos fotográficos. Muchas personas priman sobre la imagen identitaria, es decir reconocible 
de soy o no yo, la imagen que corresponda a cánones estéticos identificados como ‘bellos’. 
Para muchos era preferible una imagen estereotipada, a la imagen detallada de su rostro: “Que 
salga guapa”, decían algunas chicas, que preferían una cara a lo Barbie y algunos detalles de su 
vestuario que sirvieran como elemento identitario para ser reconocidas.  
Aunque esta idea de un rostro ‘limpio’ o estereotipadamente bello era también la exigencia de 
muchos niños, los cuales quizás no habían desarrollado la percepción de rostros y gestos más 
complejos. 
La relación de la imagen con uno mismo adquiere formas de comportamiento distintas con el 
paso del tiempo pero no necesariamente deja de ser un campo incierto. En las horas que pasé 
haciendo retratos llamaron mi atención respecto a este hecho algunas actitudes; los niños por 
ejemplo, acompañaban el trazo con una consciencia sobre esa parte de su cuerpo, cuando co-
menzaba a dibujar su nariz y ellos veían el dibujo proyectado en la pantalla, llevaban su mano a 
la nariz como respuesta reflejo. 
Los adultos en cambio, mucho más educados, no tocaban su rostro pero si cambiaban su ges-
to, una vez que el rostro y proporciones estaban más o menos marcados y comenzaba a definir 
con un poco más de sutileza los rasgos, en el momento de precisar la boca, muchos de ellos, se 
daban cuenta de estar serios y sonreían para quedar más felices en la imagen congelada.
Sobre la paradigmática imagen de uno mismo y como esta visión es afectada por el lenguaje 
y por tanto por la relación entre Yo y Otro, algunas de las personas que dibuje me cuestionaban 
sobre la forma en que las representaba, sorprendentemente no era por la insatisfacción de si-
milaridad, sino por el hecho de que ellos vieran una representación de ellos mucho más mayor 
o seria.
 Sin duda había en la preocupación de cada uno de los retratados, un síntoma de aquello que 
para ellos era importante; lo que daba cuenta fehaciente de la imposibilidad de hablar de pau-
tas objetivas del rostro como imagen unitaria de un ser. Evidentemente el tipo de dibujos que 
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Fig.177 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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lograba hacer en ese corto tiempo y sobre una superficie pequeña y resbaladiza de dibujo no 
daba cuenta de las pocas habilidades que pudiera tener. Las posibilidades técnicas medían las 
posibilidades de resultado, y a esos límites reducía mis expectativas, evento que curiosamente 
no era percibido de la misma manera por el otro que se sentaba y esperaba ser ‘dibujado. En 
más de una ocasión pensé que los que se sentaban se marcharían frustrados aún a pesar de 
poder ver a través de la pantalla la calidad del tipo de dibujo final y sin embargo se marchaban 
todos felices esperando también una firma.
V Observación, sobre el espacio
Las prácticas se llevaron a cabo en el Centro comercial Gran Via II en una planta inferior a la 
que da a la calle. Justo en frente del hall donde dibujábamos y se encontraba la pantalla bajaban 
unas escaleras de la primera planta y era curioso observar como mucha gente se paraba a ob-
servar desde arriba y bajando por las escaleras. Sabiendo que ciertos elementos tecnológicos 
para ampliar los dibujos, como las pantallas y las propias tablets, dan la sensación a la gente de 
mayor accesibilidad me impresionó que tanta gente quisiera ser dibujada.
Esta experiencia me permite, además de sentir  sensaciones  altamente empáticas y reconfor-
tantes, asegurar que la práctica del retrato no esta muerta, que no quiere decir que no sea un 
evento que haya caído en desuso.
Quizás nuevas formas de relación con el dibujo ayuden a que la práctica se extienda con mayor 
rapidez, aunque no mantengan el estatus de ‘artísticas’. 
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Desarrollo conclusivo de la primera etapa procesual
Las prácticas que se elaboraron durante el mes de octubre y noviembre del año 2012, produje-
ron un total de ciento cuarenta y tres dibujos digitales de 784 ppp x 1128 ppp.
Continuando con el trabajo del boceto realizado del natural trabajé en muchas de la obras hacia 
un mayor acabado. Debido a la cantidad de dibujos de diferentes personas y al intenso traba-
jo durante estos meses entorno a la posibilidad de recuperar la experiencia fortuita que fue el 
primer retrato de diez minutos; esta práctica me ha llevado a reflexionar en torno a la identidad 
como grupo connotativo de una gran variedad de experiencias como puedo anotar aquí mismo 
a través de los dibujos de la página 172 a la 190. 
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Fig.178 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.196 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.179 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.180 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.181 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.182 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.183 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.184 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.185 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.186 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.187 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.188 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.189 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.190 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.191 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.192 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.193 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.194 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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Fig.195 Andrea Lucio “Bocetos digitales 15”,
1969px X 2834px, 2012.
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3.2. Segunda etapa procesual: el contexto
Rostro y entorno.
La preparación previa y la búsqueda de un ‘ángulo’ o enfoque en el dibujo y la pintura a partir 
de una fotografía estará sujeto a una idea inicial que evidentemente podrá variar pero que no 
dispondrá del juego inmediato con la figura, por ello hemos de pensar sobre la pose que nos 
interesa. Normalmente disponemos de más de una fotografía de la escena, en diferentes ángu-
los o posturas cuando las fotos son hechas por nosotros y más aún a partir del momento que 
disponemos de una cámara digital.
En el caso del rostro el estudio de todas sus partes nos ayudará a entender la profundidades 
y protuberancias de su rostro, evidentemente para este evento es importante encontrar una ilu-
minación adecuada.
Hay un requerimiento mínimo de decidir el ¿qué pintar? Con ello quiero decir que todos los ob-
jetos que componen el cuadro, todos aquello que acompañan al rostro, estén en primer término 
o en segundo término son expresivos y que el pintor tiene la posibilidad de acotarlos a través de 
su relevancia en tamaño pero también en luz. 
Proceso del primer tra-
bajo procesual 
‘La Historia’ o ‘Indiferen-
cia I’
a– En la primera pintura que 
planteo y ya que mi inquie-
tud sobre las capacidades del 
rostro para comunicar y por 
tanto interpelar al otro elegí 
en primera instancia un rostro 
vagamente preocupado, mi 
intención es poder utilizar un 
rostro similar sin que llame la 
atención en otra situación.
Para este trabajo utilizare-
mos un lienzo de 180 cm. x 
120 cm., debido a que es cru-
cial la intención experimental 
sobre el comportamiento del 
rostro es lo que primero y más 
rápido habremos de plantear. 
Siempre tomando en cuanta 
Fig.197 Andrea Lucio 
‘La Historia’, 2011.
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que el objetivo de este experimento 
es observar como el entorno puede 
reformular la escena, conservado la 
expresión del rostro.
Por consiguiente la figura central es 
lo que primero que se decide plan-
tear, esta si bien esta tomada del na-
tural resultado de diversos dibujos se 
basa prácticamente en un arquetipo 
que se irá formando resultado de las 
múltiples veces que es dibujado a 
posteriori ya sin que exista un mode-
lo al cual se platee imitar. 
En segundo término una escena 
claramente convulsa que ocupa la 
mayoría del lienzo. 
b– Luego de abocetarlo ciertos 
cambios vuelven a ser necesarios a 
pesar de haber hecho bocetos ante-
riores, especialmente fijándome en el rostro del primer término. Además de comen-
zar a definir el personaje del primer plano es necesario sin embargo que el resto del 
cuadro comience a tener forma, ya que, este desprovisto de su marco no puede ser 
aún analizado y habrá de cambiar radicalmente.
Para el procedimiento pictórico elijo aprovechar las manchas que ha dejado el 
boceto que ha sido realizado tanto con lápiz como con óleo. Noto ya en la forma 
de construir los grises que tengo un especial disfrute en la propia huella de la pin-
tura y que no me importa dejarla chorrear para que ella misma construya la riqueza 
del cuadro. En el rostro tales surcos que forma la trementina pueden llegar a imitar 
los pliegues de la piel si se tiene la suficiente destreza. Parte de estas primeras 
manchas están hechas con un disolución de gris no muy oscuro, de un cuarenta 
porciento y tonos rojizos que serán la primera capa de color.
Posteriormente procedo al planteamiento de la imagen en términos de otros colo-
res, tales como azules y verdes en el primer plano. Luego acentúo los negros, que 
hasta ahora eran bastante débiles, esta vez con más materia pictórica –la mayoría 
de color hasta el momento se ha aplicado con veladuras– la preponderancia de 
oscuros en el fondo es importante tanto para resaltar las figuras, construir profun-
didad, como para establecer la simbología de la escena.
c– En un primer momento pensaba que la acción de la chica debía ser mínima, 
simplemente como espectadora pero con el tiempo me dí cuenta que su postura 
era demasiado pasiva y que su frialdad ante la escena podía ser expresada no 
solamente mediante el no-acto sino también mediante la descripción, anotar sobre 
una libreta era sin dudad lo que jamás nadie haría frente a un desastre nuclear. 
Tanto el hombre como la chica no pretenden intervenir en la escena. 
El hombre del primer plano a pesar de llevar la mano 
sobre la boca, en un supuesto gesto de consterna-
Fig.200 Andrea Lucio 
‘La Historia’, 2011.
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ción, no nos transmite una preocupación porque sus ojos y su boca están relajados 
Sí se decide pintar así, habrá que tener algún tipo de idea previa antes de ponernos a buscar 
una imagen, de otra forma el proceso puede alargarse y hasta estancarse; sin embargo creo 
que este requerimiento no es únicamente necesario en una composición a partir de imágenes 
fotográficas, también es necesario en el proceso que se desarrolla al dibujar o pintar ‘al vivo’. 
Por otra parte siempre habrá un grado de influencia de la imagen –intentaré más adelante aden-
trarme un poco en la compleja relación entre el hombre y la imagen–, Tanto si es un modelo 
vivo, como un modelo fotográfico, la rebeldía de la imagen ante nuestro deseo de dominio es de 
hecho uno de los más constantes estímulos para pintar y dibujar. 
Fig.199 Andrea Lucio  ‘La 
Historia’, 2011.
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Fig.202 Andrea Lucio  ‘Responsabilidad’, 2011.Fig.201 Andrea Lucio  ‘Responsabilidad’, 2011.
‘Responsabilidad’ o ‘Indiferencia II’
a– El siguiente trabajo fue realizado sobre un lienzo figura veinte en el que esta vez la prepa-
ración del fondo del lienzo fue más homogénea así como un planteamiento de la figura en la 
centralidad del espacio.
El rostro o personaje principal para el siguiente cuadro, como era ya la intención, se planteo en 
la parte central del cuadro. La expresión del rostro como se había planteado continuaría siendo 
la misma. El desarrollo de la imagen estuvo influida por las marcas que había dejado la primera 
capa de pintura.
Este espacio indefinido pero quizás marcado por la coincidencia es el espacio perfecto para 
acompañar una especie de permeabilidad entre la imagen y el humano, ya que no existe una 
casualidad radical en el acto de escoger una imagen. Pintar es un acto de decisión, puede que 
más o menos significativo pero en todo caso con una clara relación de significado. Evidente-
mente parte del reto es comprender el grado de poder que las imágenes ejercen sobre nosotros. 
Creo que pintar del vivo es una experiencia muy concreta y especial a las otras, pero también 
creo que la pintura debe afrontar el reto de vivir en la época que le corresponde y ello implica la 
imposibilidad de negar la cantidad de otro tipo de imágenes a la que estamos expuestos y por 
tanto la influencia que ellas ejercen sobre nosotros1. 
1 Esta inquietud apareció en las primeras clases de la asignatura “Visión de la naturaleza: pintura y paisajis-
mo” y creo que es de hecho una cuestión muy presente para la pintura actual. El problema de lo Real, creo, está 
presente hoy más que nunca porque curiosamente el proceso actual histórico nos ha demostrado que aquella idea 
reciente de que el mundo trascendía a otro nivel, puesto que ya habíamos superado ciertos preceptos ha sido abolida 
en el inició de éste siglo. Como decía Rancière, los ataques del 11-S echaron por la borda el despotismo humano que 
se había manifestado en la hipótesis de El fin de la Historia de…. La cada vez más evidente apresurada afirmación 
de la Muerte de la Historia, la Pintura o el Arte se solidifica en la abertura de lo Real del S-11 y de la crisis ideológica 
posterior porque estas ponen de manifiesto la pregunta sobre la realidad, sobre ¿qué es? Y por tanto ¿para qué los 
avances tecnológicos? ¿Son ellos realmente una visión más depurada de la realidad? 
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Fig.204 Andrea Lucio  ‘Responsabilidad’, 2011.
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A pesar de la evidente impronta del artista he de reconocer aquí que a medida que transcurría el 
proceso de éste trabajo fue más evidente que una cierta idea preconcebida de control del artista 
sobre su obra se fue desquebrajando.
Podría decir que de esa diferencia entre el resultado y la idea anterior que se tiene de la obra 
surge uno de los mejores ejercicios pedagógicos de la producción creativa. Es decir que el pro-
ceso de descubrimiento esta relacionado a las posibilidades de la observación y crítica de una 
idea inicial y no al espacio cultural que la creación en sí llegue a ocupar.
b– En la segunda etapa desarrollamos el contexto del cuadro a partir de la misma idea de 
relación entre el personaje principal y el entorno: ‘indiferencia’. Esta vez, tomando en cuanta 
la experiencia anterior y pensando en un posible símil, sin que este se concrete más allá de un 
rápido boceto. La diferencia en estilo y también en escena se me antoja muy diferente a lo que 
me imaginaba por cuanto a pesar de intentar mantener una relación de evidente desinterés del 
protagonista respecto a su entorno, cada uno de los detalles que construyen la escena termina-
rán por desarrollar otra narración. Por decirlo de alguna forma, el cúmulo de diferencias de una 
a otra escena construyen ‘otro’ cuadro y una experiencia comunicativa singular y concreta que 
a menos de que no se tengan en cuenta desde el principio como imagen el resultado de la idea: 
‘indiferencia por el entorno’ será difícilmente interpretable en términos de código.
Quizás podría destacar ya en este momento que la direccionalidad de estos ejercicios me 
plantean ¿si no sea posible acaso que el desarrollo de la pintura a través de un mensaje comuni-
cativo concreto deje de lado otros aspectos del orden de la experimentación y la interpretación 
también importantes? Me pregunto si además de a nivel procesual, la evidencia  de un mensaje 
influye en la percepción formal de la imagen, en alguna ocasión se resumía estos trabajos bajo la 
idea de ‘ilustración’. Y pude reconocer en esa forma de lectura que evidentemente estas imáge-
nes no responden a una tradición pictórica sino que están influidas mayoritariamente por otras 
formas expresivas, connotadas a la cultura popular o de masas.
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‘Malestar’ o ‘Indiferencia III’
a– El último trabajo sobre un per-
sonaje y su entorno a través de una 
intencionalidad lo completo final-
mente con la conciencia de que los 
eventos del 2011 del colapso ban-
cario de Wall Street por los cuales 
desarrollo este trabajo tienen una in-
fluencia clara en el sentido comuni-
cativo. En este sentido la experien-
cia de pintar la elección consciente 
y verbalizada de cierta revelación 
pasó por un proceso anterior de 
desconocimiento. Ella misma a tra-
vés de un diálogo entre impulso y 
consciencia nos irá descubriendo 
aquello que llamamos ‘sentido’. Por 
ello los primeros trabajos, del tema 
son apenas esbozos de una cierta 
intencionalidad que finalmente sin 
tapujos revelan una posición del 
ejecutor.
El desarrollo de esta obra ha esta-
do sometida a controlar cierto exce-
so de precisión que pareció haber-
se concentrado en la obra anterior 
para intentar con un mínimo de re-
cursos centrarme en la expresión.
Curiosamente a mi parecer fue la 
indefinición la que pudo evocar una 
cierta intencionalidad de tradición 
pictórica moderna a la obra.
‘Iluminación’
a– El desarrollo del trabajo pro-
cesual de ‘Indiferencia’ me llevó a 
trabajar sobre dos obras que inten-
taban expresar esta vez no tanto un 
concepto como una sensación a 
través de un escenario claramente 
descriptivo sino más bien abstracto 
y de que forma la influencia de ese 
escenario respecto al espacio po-
día dejar relegado al personaje a un 
plano secundario. 
Fig.205 Andrea Lucio 
‘Malestar’, 2011.
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b– Ha sido interesante descubrir que a pesar de la im-
portancia dada al entorno en el primer trabajo de ‘Ilumi-
nación’ (Fig.178), la figura, por pequeña que sea, sigue 
reclamando un espacio de preponderancia. Diríamos 
que de alguna manera el marco del personaje se con-
vierte en expresión de él mismo y su teatralidad en el 
espacio del escenario.
Esta relación al escenario ha sido trabajada por antro-
pólogos y dramaturgos a través de  la descripción de 
roles en la sociedad. Creo que es sobre todo es de inte-
rés para este caso lo expresado por el dramaturgo Juan 
Villegas respecto a la necesidad de entender aquello 
que llamamos teatralidad a partir de dos pasos:
– La teatralidad implica un sujeto que mira y un objeto 
mirado.
– Supone que el objeto ‘mirado’ es ficción para el su-
jeto mirante —el espectador—. Lo que, en el fondo, 
afirma es que no sólo se requiere el sujeto espectador 
sino que este sujeto entienda el objeto mirado como 
representación. (Villegas, 1996, p.10)
Villegas a partir del análisis del uso y significado de 
la ‘teatralidad’ evidencia las connotaciones ideológi-
cas de las diferentes estrategias o las implicaciones 
socioestéticas de los códigos estéticos. Sin embargo 
la mayor claridad de ese espacio ficticio nos permite 
generar una relación directa del personaje con su entor-
no sin que ello implique un punto de vista privilegiado, 
simplemente puntos de vista diferentes. 
Elizabeth Burns elabora un análisis del mundo como 
escenario en su obra “Theatricality: a study of conven-
tion in the theatre and in social life”. Burns observa que 
la imagen tradicional “el teatro del mundo” (“the world 
as a stage”) ha sido utilizada por ciencias que analizan 
las conductas humanas —sociología, psicología social 
y otras ciencias sociales— para describir modos de 
comportamiento social. 
c– Además del acto teatral que es el propio cuadro. 
Puede añadirse un plus de teatralidad representando 
una escena en el límite de la claridad, es decir como 
escena que no ilustra claramente un momento histórico 
pero que sin embargo a sucedido, sin que sea un icono. 
Emilio Orozco Díaz sugiere entender por teatralidad el 
hecho de que la vida social o las actividades se trans-
forman en espectáculo, en ‘acto público’.
De este modo, se permite hablar de la teatralidad de la 
Fig.206 Andrea Lucio  ‘Bocetos Iluminación’, 
2011.
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poesía, de las fiestas palaciegas, y de la vida cotidiana. 
Considera que la estética barroca busca la espectacu-
laridad, la visualización, la construcción de objetos o 
discursos para ser vistos. Orozco Díaz comenta cómo 
la vida social a partir del Barroco se transformó en un 
espectáculo. Al referirse a la poesía, como una época 
de producción para la poesía, sobre todo animada por 
los certámenes, algo que en cierto modo la teatraliza-
ba al convertirla en acto público y solemne 2 (Villegas, 
1996, p.12)
Pero la teatralidad de una escena puede encontrarse 
en un acto público claramente acotado y escenifica-
do como en un espacio íntimo. La representación por 
tanto implica hacer público el rostro aunque este se 
encuentre menos en una postura de ser retratado (Fig 
207).
La condición fundamental de la teatralidad social, se-
gún Burns, radica en que lo que sucede llega a ser per-
cibido por alguien como consciente de ser ‘teatral’, a 
su juicio, la presencia de un espectador, consciente de 
ser espectador, transforma una situación en ‘teatral’. 
De este modo, la teatralidad no constituye un modo 
de conducta, por el contrario, cualquier conducta pue-
de transformarse en teatral cuando es interpretada por 
otros como tal. 
Erving Goffman en su libro ‘The Presentation of Self in 
Everyday Life’ usa la imagen del teatro con el fin de re-
tratar la importancia de la acción humana, es especial-
mente sugerente la descripción y el análisis que lleva a 
cabo en el capítulo titulado ‘Performance’.3 
Podríamos decir entonces que casi todo en la vida tiene el interés de ser teatralizado, repre-
sentado y analizado; el evento o el acontecimiento radica en la desición de hacerlo, de dar im-
portancia a una escena tanto de consternación global, un desastre natural en la que un ser se 
ve involucrado (siguiente página Fig 208); tanto como a una escena cotidiana e intima (siguiente 
página Fig. 209) 
2 La poesía presentada como espectáculo, en realidad, es un fenómeno muy anterior al período del barroco. 
En las cortes del siglo XV era un fenómeno corriente. Ver, por ejemplo, Rafael Lapesa, La poesía del Marqués de Santi-
llana y especialmente las descripciones de las “justas poéticas” en los palacios.
3 La comunicación no verbal en forma de gestos que se hacen por el artista durante la interacción (Goffman: 
40) sirven para agregar un acento de confirmación: Goffman utiliza el ejemplo de un árbitro de béisbol el cual en su 
lenguaje corporal comunica su decisión, mientras que esta procesando la información en la que se basa. Por ello, 
existe la posibilidad de inducir a error accidentalmente una audiencia con un lenguaje corporal no deseado, se sugiere 
entonces que el performer mantenga gestos a su mínima expresión o a una expresividad controlable.
Fig.207  Andrea Lucio  ‘Bocetos Iluminación’, 
2011.
CAPÍTULO V
228
Fig.208  Andrea Lucio 
‘Iluminación I’, 2011.
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Fig.209  Andrea Lucio  
‘Iluminación II’, 2011.
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Fig.210  Andrea Lucio 
‘Iluminación II’, 2011.
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3.3. Tercera etapa procesual: rostro y gesto 
3.3.1. El dibujo del gesto
En el terreno de la representación del rostro tendemos a pen-
sar su manifestación como una situación personal y arbitraria. 
Pero podríamos decir que no es así, la representación del rostro 
comprende dos planos culturales iniciales. El del pensamiento 
general implícito en el imaginario colectivo, del cual el artista no 
puede eludir y bajo cuya presión trabaja y el pensamiento cultu-
ral histórico que se pone en evidencia tanto en los sistemas de 
representación como en las elecciones formales y en las estra-
tegias como en las prácticas realizadas.
A esos planos culturales habremos de añadir la influencia de la 
experiencia propia del rostro que sin duda marca al niño y pos-
teriormente al adulto, siendo esta influencia muy potente pero 
sumamente inconsciente, de ahí seguramente su fuerza. Esta 
influencia se evidencia en el hecho de que la imagen propia mar-
ca sin quererlo la representación de cualquier posible alteridad. 
Las partes del rostro que dibujo sin tener a un modelo previo, 
tal como en la Fig.179, suelen parecerse a ciertos rasgos que 
podría reconocer en los míos propios. 
Como ya se ha visto en el trabajo pictórico anterior la expresivi-
dad del rostro depende en gran medida de su contexto, diremos 
entonces que aunque es posible que separemos para la obser-
vación la imagen del rostro (Fig. 179) es necesario apuntar que 
este es un ejercicio que hace claramente teatral a la imagen por 
cuanto la sustraemos de cualquier contexto al que naturalmente 
solemos  vincularla. 
Quizás esta sea una de las primeras dificultades con las que 
pueda encontrarse la mayoría de disciplinas, que tal como nom-
brábamos en el capítulo del registro cognitivo del rostro, traba-
jan mediante un análisis segmentado. Este ‘sin o con contexto’ 
de la imagen no es mejor o peor simplemente connotan una 
diferencia clara a la realidad, teatraliza, y por tanto difícilmen-
te podríamos decir que serviría para construir un conocimiento 
analítico del rostro. 
No podríamos decir que alguien por estar siempre enfadado o 
con el ceño fruncido resultara ser una mala persona. Fijaros bien 
en los gestos de los rostros de la figura 178 ¿Podríamos decir 
que los rostros representan rabia, felicidad, sorpresa y miedo? 
De forma general podríamos decir que nos irradian cuatro ges-
tos que luego de ser referencializados a los de rabia, felicidad, 
sorpresa y miedo, automáticamente se vinculan a estos. Pero lo 
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Fig.211  Andrea Lucio, ‘Iluminación II’, 2011.
Fig.212  Andrea Lucio, ‘Iluminación II’, 2011.
Fig.213  Andrea Lucio, ‘Iluminación II’, 2011.
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cierto es que estas expresiones podrían referirse a muchos más aspectos de la vida cotidiana, 
así como la idea del ‘gesto de rabia’ podría vincularse a infinitas imágenes más en un solo rostro 
(Fig.179).
Volvamos a las imágenes de la Fig.179, tomando este mismo orden de expresiones dibujadas 
aquí podríamos decir que ¿Nuestra relación con los rostros sería de enfrentamiento, momento 
feliz, encuentro fortuito y espanto ante una cucaracha? Podrían estar definidos como parte de 
diversos acontecimientos aunque no sea completamente así representados cambiarían mucho 
si el cuerpo al cual pertenecieran estuviera en diferentes actitudes (Fig. 178 y 179) Evidentemen-
te el rostro sigue referenciado a una actitud que al tener el ceño fruncido podríamos seguir rela-
cionando a un enfado pero el contexto y por tanto la relación con respecto a la imagen cambia 
radicalmente. 
De alguna forma reducir el gesto del rostro a un sentimiento único es nuevamente entender 
que habría una forma absoluta de identificar el sentimiento, de reducir la experiencia humana del 
sentir a una serie de patrones limitados. Difícilmente por tanto podríamos pensar que un gesto 
define una tendencia psicológica y menos que podamos descubrir una psicopatología a través 
de la expresión. Digamos que tanto para los gestos faciales como para los de manos u otros, 
hay una creencia popular sobre su interpretación intuitiva y por tanto, su comprensión universal.
Es por ello que la gestualidad ejerce una indudable fascinación para la mayoría de estudios 
sociales, su interdisciplinariedad se vincula con las corrientes menos racionales y normativas 
del pensamiento humano. En la práctica del dibujo no es evidente que el retratado actúe bajo el 
influjo de un sentimiento concreto, los intereses del pintor en el movimiento de un músculo, las 
proporciones y como esto actúa en relación a todo el rostro pero no en que el gesto tenga un 
nombre identificable, diríamos que la idea de ‘juzgar’ no aparece en el momento de la observa-
ción,ni la práctica del dibujo.
A pesar de que podamos asociar un gesto a un sentimiento, lo cierto es que la interpretación 
de la semiótica visual tiene ya un límite en el hecho de que tal como dice Charles W Morris “El 
retrato de una persona es icónico hasta cierto punto […] porque la tela pintada no tiene la es-
tructura de la piel, ni la facultad de hablar y de moverse que tiene la persona retratada”(1946). 
La interpretación en pintura es todavía más compleja si pensamos que nuestra experiencia pasa 
por aquello que vemos o sabemos, según el caso: 
El artista Renacentista reproduce las propiedades que ve, el pintor cubista las 
que sabe (en cambio el público normal está acostumbrado a reconocer solamente 
las que ve y no reconoce en el cuadro las que sabe). Por lo tanto, el signo icónico 
puede poseer las propiedades ópticas del objeto (visibles), las ontológicas (presu-
mibles) o las convencionalizadas.
(Eco, 1974, p.176)
Desde un punto de vista semiótico, la interpretación está regulada por la convención, por aque-
llo que creemos saber del gesto; quizás podríamos decir que las posibilidades del dibujo y la 
pintura como práctica, están siempre en vías de desarrollo y son precisamente un dispositivo 
que evidencia las convenciones propias. 
Según Eco es debido a la no normalización en la sociedad de la utilización de los códigos 
visuales –con respecto a los códigos del habla–, por lo que reconocemos un valor especial a 
aquellos que si los utilizan; como si “el que dibuja viene a ser un técnico del idiolecto porque, 
aún cuando utiliza un código que todos reconocemos, lo hace con mayor originalidad, utilizan-
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do variantes facultativas, elementos de ‘estilo’ individuales4, en una forma que el que habla no 
introduce cuando ejercita su propia lengua” (Eco, 1974, p.184). Este valor pedagógico del dibujo 
y la pintura que se ha visto mermado por la idealización de la educación estética, es una tarea 
aún pendiente que intentó poner de manifiesto las vanguardias, enfocando su crítica fundamen-
talmente hacia la estética5.
4 Estos aspectos individuales y no aderibles mediante sistemas de codificación son quizás el espacio de me-
nor argumentación de la teoría semiótica. Que podríamos delimitar en los espacios  de confusión o expresión, donde 
la comunicación no es siempre el último fin.
5 Que ahora sabemos es capaz de restituirse en valor único independientemente de su relación con la reali-
dad, relegando siempre el valor pedagógico a la anécdota.
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Aunque es evidente que en las nociones de gusto o belleza existe para cada época convencio-
nes que regulan nuestro criterio, sea seguramente este efecto el que hace que las reproduccio-
nes de los fisionomistas ahora se nos antojen como irreales y los dibujos de Louis-Léopold Boilly 
(Fig.36), personalmente, mucho más actuales, quizás por el parecido a una forma de interpretar 
las emociones de los dibujos animados de hoy en día. 
La lectura de la imagen se inscribe en la de cierta época cultural, de hecho, es posible, como 
dice Eco, que cierta tradición de la expresión cómica que culmina en los cómics de hoy en día 
tenga sus orígenes en la pintura grotesca de Goya o Daumier y de allí, la relación estética que so-
Fig.214  Andrea Lucio, ‘Iluminación II’, 2011.
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lemos establecer con ella. Más allá de un estilo formal estético, dibujar 
significa una forma de entender y representar el rostro, que posee como 
tal una cierta genealogía que sin embargo es difícilmente rastreable por-
que se expresa en todos aquellas influencias ‘artísticas’ y culturales que 
plasma el pintor y lee el observador. 
Un curioso experimento que se ha hecho sobre la transcripción 
de expresiones de la cara de los cómics [Canziani, 1965] ha dado 
unos resultados inesperados. Generalmente se consideraba que 
los dibujos de los cómics (piénsese en los personajes de Walt Dis-
ney y de LJacovitti) sacrificaban muchos elementos realistas para 
obtener el máximo de expresividad; y que esta expresividad era 
inmediata, de tal manera que los niños, más que los adultos, cap-
taban las distintas expresiones de alegría, de terror, de hambre, de 
ira, de habilidad, etc., por medio de una especie de participación 
natural. El experimento ha demostrado que la capacidad de com-
prensión de la expresiones crece con la edad y con el grado de 
madurez, y es más reducida en los niños pequeños. Eso significa 
que en este caso la capacidad de reconocer la expresión de terror 
o de avaricia está en relación con un sistema de expectativas, con 
un código cultural, vinculado sin duda con los códigos de la expre-
sividad, elaborados en otras épocas por las artes figurativas.
(Eco, 1974, p.180)
Hoy en día la relación del dibujo y la pintura están inevitablemente ligados al fuerte contacto 
con la interpretación de la expresividad a través de otros medios como la publicidad, el cine, los 
cómics, dibujos animados, etc. Muchos de estos medios han propuesto encuadres y formas de 
lectura que han influido a las perspectivas tradicionales de la pintura, los colores y la temática. 
Pintar fuera de las formas que se imponen a un tiempo puede resultan tan desagradable para un 
espectador que genera la misma sensación de un cuadro mal pintado: recuerdo alguna vez que 
se me dijo respecto a unos cuadros de pies (Fig.) que realizaba en la licenciatura, que el tipo de 
colores que había decidido utilizar ya no eran de este tiempo, quizás al lector como a mi pueda 
sorprenderle pero es cierto que hasta la paleta de colores cambia para cada época, lo cual no 
tiene que decir que no se pueda pintar con la paleta de la escuela de Amberes, por poner un 
ejemplo.
Efectivamente la utilización de determinados recursos es fundamental en el acto comunicativo, 
que es de alguna manera uno de los objetivos finales. Sin embargo, la belleza no es necesaria-
mente el fin, lo obtuso o  grotesco es también una cualidad estética significativa, aunque puede 
ser que con menos momentos gloriosos durante la historia del arte.
 
Fig.215  Andrea Lucio 
‘Iluminación II’, 2011.
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Fig.216 Andrea Lucio ‘Oráculo I’. Óleo sobre 
tela, 80cm.x150 cm, 2011.
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3.3.2. El proceso pictórico del gesto
a– Cuestiones pictóricas
En el proceso de un dibujo de un rostro, las pri-
meras conclusiones hacia las cuales podemos 
apuntar es la gran diferencia existente entre los 
diversos procesos del cuadro, a pesar de haber 
planteado un dibujo (Fig. 174), el proceso de la 
aplicación del claro oscuro  (Fig. 174) aportará va-
lores que anteriormente en el dibujo del rostro no 
aparecían con tanta claridad, igual que en la apli-
cación del color otros nuevos factores, tales como 
la saturación o intensidad de los diferentes colores 
expresarán valores diferentes (Fig. 174).
Estas diferencias que son aplicables para cual-
quier cuadro darán a la pintura del rostro, sin 
embargo, una especial importancia a uno de sus 
grandes valores, el gesto. Ya que la sutilidad de 
este depende de las comisuras de los labios, la in-
clinación de los ojos o simplemente la marca clara 
de uno de los pliegues del músculo orbicular del 
ojo o  músculo de la nariz.
Durante este desarrollo, diversos cambios ha-
brán de ser aplicados hasta poder acercarse a 
la expresión deseada. Quizás el punto mayor de 
interés que puede revelar la expresión es aquella 
que limita entre uno y otro gesto, dando la impre-
sión de vivacidad sin que caiga en un claro gesto 
identificable.
Frecuentemente se dice que es la ‘magia’, ese 
elemento extraño y escaso el que suele dar sin-
gularidad a la obra y este seguramente esta muy 
relacionado a la clara pretensión de algo que final-
mente no es y que sin embargo puede expresar 
esa indefinición. Una real teatralidad a la obra.
b– Cuestiones de concepto
Tal como había verificado en los trabajos ante-
riores la influencia del contexto es fundamental. 
El planteamiento desarrollado en ésta obra que 
se produce en el 2011 era claramente una crítica 
política al FMI de la época y fue curioso ver como 
quienes reconocieron a Dominique Strauss-Kahn 
en la época –pocos– me preguntaban si le hacía 
un homenaje. Evidentemente mi intención era crí-
tica y comencé a trabajar en una segunda pintura 
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Fig.219 Andrea Lucio ‘Oráculo III’. Óleo sobre tela, 2012.
(Fig. 179) que terminaría durante el 2012 intentando hacer evidentes mis diferencias a partir de la 
construcción de un escenario que era el que simbólicamente yo pensaba estaba construyendo 
un organismo como el FMI. 
Habiendo observado el proceso podemos decir que el primer intento de representación (Fig. 
177), sobrio a pesar de tener el gesto pedante que le acompañaba por esa época a Strauss-
Kahn, sigue siendo el acercamiento correcto. La ‘sutilidad’ a amén de los comentarios, de la 
segunda (Fig. 149) imagen no ayudan a construir un espacio más reflexivo donde depositar la 
mirada. La delicadeza en el discurso no significa que exista un posicionamiento político, existen-
cial o crítico; que es el prisma bajo el que inevitablemente compone el artista. 
Curiosamente esta percepción ha sido reafirmada gracias a los eventos en los que el propio 
personaje en la vida real ha sido relacionado. Strauss-Kahn fue posteriormente vinculado a un 
escándalo sexual que evidentemente primaría luego a su papel como representante del FMI y 
por tanto cualquier posible crítica a través de su vinculación con el FMI fue anulada.
Evidentemente los límites de cierta referencialidad de un personaje se terminan cuando el es-
pectador no le conoce, lo cual en este caso será relativamente rápido pues no es un ícono de 
masas. En ese sentido el tratamiento formal de la obra sigue siendo mucho más interesante en 
la primera representación.
Este trabajo me evidenció formalmente que el carácter doble de la pintura es ya inherente a 
ella y que no es necesario verse forzado a desdoblar el terreno de su autonomía. La denuncia no 
requiere una expresión explícita del conflicto social. 
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Fig.220 Andrea Lucio ‘Neolengua’. Digital, 20 cm.x 20 cm, 2011.
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3.4. Cuarta etapa procesual: 
la acción 
3.4.1. El acto de hablar y el 
personaje, acercamiento al 
rostro a través de imágenes 
virtuales.
Adentrándome en el concepto del 
rostro y su relación con la teatrali-
dad me llevó a fijarme en el hecho 
de que el acto de hablar implica un 
momento crucial en la performativi-
dad cotidiana en tanto que en este 
se despliegan todas la herramientas 
culturalmente adquiridas para expre-
sar una idea.
 En teatro, el estudio de los movimien-
tos corporales y las gesticulaciones fa-
ciales son útiles como otra herramienta 
más de comunicación desde el esce-
nario; el estudio de éstos movimientos 
faciales también es necesario para to-
dos los personajes públicos que espe-
ran comunicar un mensaje concreto y 
bien dirigido, como es el caso de los 
políticos o los periodistas. 
En este sentido el trabajo de dibujo 
me llevó a identificar por lo menos dos 
formas de comunicación, una rápida, 
ordenada y repetitiva que suele vincu-
larse a los políticos y algunos periodis-
tas y otra lenta, confusa pero compleja 
que podría vinculara a filósofos, antro-
pólogos y otros teóricos culturales.
Quien hace escuchar su voz es para 
poder transmitir un mensaje y en la 
base de esa transmisión de mensa-
je hay la creencia –aunque sea mí-
nima– de una certeza, de un aviso 
importante, una cierta verdad que se 
desea transmitir en el discurso, una 
fuerza capaz de combinarse en otros 
discursos ya establecidos. Foucault 
Fig.222  ‘Dirigentes IX’, 2013.
Fig.221 ‘Dirigentes VII’, 2013.
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en “El origen del discurso” anota la vio-
lencia que es ejercida a través de todo 
discurso y el reforzamiento y dominio de 
ciertos discursos y prácticas sobre otras 
durante la historia:
Un principio de “especificidad”: no re-
solver el discurso en un juego de signi-
ficaciones previas, no imaginarse que el 
mundo vuelve hacia nosotros una cara 
legible que no tendríamos más que des-
cifrar; él no es cómplice de nuestro co-
nocimiento; no hay providencia predis-
cursiva que lo disponga a nuestro favor.
Es necesario concebir el discurso 
como una violencia que se ejerce so-
bre las cosas, en todo caso como una 
práctica que les imponemos; es en esta 
práctica donde los acontecimientos del 
discurso encuentran el principio de su 
regularidad.
¿Es el discurso de hecho la única violen-
cia moralmente posible? Si ello es así 
es entendible que quienes no suelen 
tener voz luchen porque su discurso 
sea escuchado con total convenci-
miento y quienes luchan porque su discur-
so continúe siendo el dominante también 
ejercerán la violencia.
La postura del actor o la interpretación 
de un papel de acuerdo al discurso que 
se quiera presentar como decía Goffman 
existe ya desde que existe un observa-
dor, el espectáculo –por decirle de al-
guna manera– se genera cuando quien 
habla sabe que le observan. 
Hoy en día se espera que exista en el 
comportamiento gestual facial una especie 
de equilibrio entre la expresividad y el con-
trol que varía entorno al discurso, al que 
se adscribe el personaje público. Los po-
líticos suelen querer transmitir mucho más 
una imagen de control por lo que sus movi-
mientos corresponden a esa idea, aunque 
hay variantes también culturales como las 
que describe Roman Gubern que deben 
ser tomadas en cuenta (2001):
Fig.223 ‘ Dirigentes X’ y ‘Dirigentes XI’, 2013.
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El rostro impávido, testimoniando 
el control de las pasiones y de las 
emociones, se convirtió así en un 
atributo característico de la virtuo-
sidad protestante, mientras que la 
extroversión y la gran movilidad fa-
cial —que delataba falta de control 
de las emociones y vulnerabilidad 
al pecado— fue propia del catoli-
cismo. Pero los jesuitas, desde la 
Contrarreforma, también valoraron 
la autorepresión psicológica, y uno 
de sus más ilustres miembros, Bal-
tasar Gracián, prescribió la impasibi-
lidad facial como virtud pública en El 
cortesano (p.41).
En función del público, el discurso y lo que 
se quiera decir, el actor interpretará uno u 
otro personaje. Esta claro que nada tienen 
que ver los gestos y el comportamiento in-
terpretado por un político, un presentador 
de televisión o un filosofo hablando para su 
auditorio. Probablemente el político intenta-
rá dar siempre una imagen mayor de control 
que los otros dos personajes, por ello puede 
que se permita mucho menos sonreír y que 
el escenario que le rodee fomente esa idea 
de jefe de Estado y patriotismos –es usual 
ver a los políticos acompañados de bande-
ras o los colores distintivos de su grupo–. 
Por otro lado una periodista suele ser mu-
cho más sonriente aunque suele gesticular 
mucho menos con las manos, tal vez por-
que la posición sentada dificulta ese tipo de 
movimientos pero también porque parece-
ría mucho más pasional con los temas que 
habla, es decir que trasmitiría una imagen 
menos objetiva e higiénica de los temas a 
tratar. Por el contrario un filósofo o un poeta 
en su escenario es de los tres personajes los 
que más se entregan al acompañamiento 
gestual del discurso, suelen marcar ciertos 
conceptos o definiciones con un enfático 
movimiento de manos, todo y ello hay que 
decir que algunas escuelas filosóficas son 
mucho menos expresivas, aún así los mo-
vimientos faciales suelen ser mucho más 
contundentes.
Fig.225 ‘ ‘Dirigentes V’, 2011.
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En función del público, el discurso y lo que 
se quiera decir, el actor interpretará uno u otro 
personaje. Esta claro que nada tienen que ver 
los gestos y el comportamiento interpretado 
por un político, un presentador de televisión 
o un filosofo hablando para su auditorio. Pro-
bablemente el político intentará dar siempre 
una imagen mayor de control  que los otros 
dos personaje, por ello puede que se permita 
mucho menos sonreír y que el escenario que 
le rodee fomente esa idea de jefe de Estado 
y patriotismos –es usual ver a los políticos 
acompañados de banderas o los colores dis-
tintivos de su grupo–. Por otro lado una perio-
dista suele ser mucho más sonriente aunque 
suele gesticular mucho menos con las manos, 
tal vez porque la posición sentada dificulta ese 
tipo de movimientos pero también porque pa-
recería mucho más pasional con los temas que 
habla, es decir que trasmitiría una imagen me-
nos objetiva e higiénica de los temas a tratar. 
Por el contrario un filósofo o un poeta en su 
escenario son de los tres personajes los que 
más se entregan al acompañamiento gestual 
del discurso, suelen marcar ciertos conceptos 
o definiciones con un enfático movimiento de 
manos, todo y ello hay que decir que algunas 
escuelas filosóficas son mucho menos expre-
sivas, aún así los movimientos faciales suelen 
ser mucho más contundentes.
Para concluir quiero citar unas palabras de 
Caro Baroja (1988): “La experiencia nos dice, 
en efecto, que ‘la imagen se vende’, que la 
impresión que produce un rostro frente a otro 
es decisiva, en momentos como el de la elec-
ción presidencial en los Estados Unidos, y que 
existe una técnica para realzar la imagen que 
hay que dar de un político o de un hombre que, 
en general, aspire a la popularidad. Lo que no 
hay es una técnica paralela para que, además, 
lo haga bien.” (p.284) En efecto los estudios de 
expresión facial pueden circunscribirnos a un 
determinado discurso pero no a la posibilidad 
de referirnos a un sistema capaz de juzgar.
Fig.226 ‘Dirigentes III’, 2011.
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Fig.227 ‘Dirigentes IV’, 2011.
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Fig.228 ‘Dirigentes II’, 2011. Fig.229 ‘Dirigentes I’, 2011.
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3.4.2. El silencio y la historia, acercamiento al rostro a través de la experien-
cia.
Ervin Goffman dice que “Solemos interpretar, dar sentido a lo que experimentamos en función 
de un marco referencial, apoyado en anécdotas, estereotipos, vivencias, como una manera rá-
pida de procesar  información”. 
Estas ideas preconcebidas también actúan en el hecho de pintar, quizás sea debido a ello que 
como parte de la necesidad de dar al dibujado un contexto puramente estético sentí la necesi-
dad de hacerme consciente de la historia de aquel que dibujaba. 
Después de haber pasado por una etapa dibujando e intentado pensar sobre los rostros mediá-
ticos, tal como si fueran imágenes presentes pero luego inevitablemente vacías en la experiencia 
cercana; decidí hacer una crónica de los rostros que me parecían necesarios ser conocidos.
Habiendo leído y teorizado sobre el rostro como experiencia me parecía necesario, que además de los 
trabajos procesuales de diferentes rostros de la etapa de ‘Rostro y subjetividad’, pudiera acercarme a través 
de una idea de conjunto. Tales rostros, había pensado, no tendrán que negar la vida, el paso de su propia 
experiencia; así que los rostros de gente mayor podrían ser muy interesantes, además de en lo formal. 
Fig.230 Bocetos  para el cómic de 
Iaioflautas, 2013.
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Fig.231 Bocetos para el cómic de Iaioflautas, 2012.
PARTE I: IAIOFLAUTAS
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Fig.232 Dibujo cómic de Iaioflautas, 2012.
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PARTE I: IAIOFLAUTAS
En esta parte del trabajo procesual que parte a través de la relación de un grupo de gente ma-
yor se dividirá, como más o menos a sucedido hasta ahora en dos experiencias dependientes 
de las conclusiones del trabajo anterior. Así como en el análisis de los rostros mediáticos de una 
primera parte del trabajo procesual me llevó a concluir que era necesario una segunda etapa 
–esta– que incluyera fundamentalmente el hecho del contacto.
De esta misma manera el primer trabajo de este apartado me ha llevado a trabajar sobre un 
segundo nivel más específico.
De esta forma el acercamiento al rostro a través de la experiencia se divide en una primera parte 
sobre el caso de los ‘iaioflautas’ y un segundo caso particular, el de ‘Antonia’.
En este punto de mi trabajo, conocí a los Iaioflautas, no sé quien encontró a quien, pues las 
ideas se entrecruzan con tu propia vida y las conclusiones están muy ligadas a los sucesos que 
han podido cruzarse a la mirada de un momento concreto. 
Por aquel entonces mi relación con las expresiones de cambio político ciudadano eran  muy 
intensas y en cuanto pensé que el rostro de una mujer o hombre mayor, era dentro de todos 
los rostros el que posiblemente más intensamente me interpelarían como ser humano; se me 
ocurrió que conocer a los Iaioflautas podría ser una experiencia muy importante para hablar de 
la alteridad del rostro. 
Durante semanas estuve haciendo bocetos de las asambleas de ‘iaios’, conociéndolos un poco 
y luego me decidí por hacer algunos retratos a lápiz y bolígrafo. Ayudándome de otros boce-
tos y fotografías complementaba una corta exposición del retratado al natural. De esta forma 
llegue a elaborar unas decenas de dibujos que con el tiempo se expresaron como la forma de 
crear el escenario donde yo y los retratados generábamos un escenario, un lugar y una activi-
dad antes inexistente. Más allá de esta actividad pro-
cesual de construcción de un espacio, la actividad del 
dibujo se llenaba por esos días de las anécdotas de 
una generación que en España me era desconocida, y 
que comenzaba a reconocer en anécdotas de años de 
hambre, clandestinidad y valentía. Los nuevos aconte-
cimientos que les habían hecho volverse a reunir y dar 
su apoyo a las nuevas generaciones, dotaban mi con-
cepción sobre ellos de un halo especialmente emotivo.
De alguna manera, dibujar esos rostros, durante ho-
ras y días era conocer a tu interlocutor por poco que 
hablara; construir un lugar de afecto en el que mediaba 
nuestra simple presencia, el estar ahí, compartiendo un 
lugar cuya única pretensión era construir el registro de 
ese momento, el retrato.  Ese registro, al que no llega-
rían nunca las palabras. La fuerza emanaba, en cam-
bio, de un espacio creado entorno a la mirada y a la 
falta de explicación del lenguaje que se concentraba en 
un dibujo. Después de compartir este espacio, que por 
la escusa del retrato no había dado, cualquier relación 
parece haber quedado en stand-by.
De esa experiencia de dibujos y de la producción de 
Fig.233Cartel hulga Iaioflautas, 2012.
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Fig.234 Dibujo cómic de Iaioflautas, 2012.
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Fig.235 Dibujo cómic de Iaioflautas, 2012.
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Fig.236 Dibujo cómic de Iaioflautas, 2012.
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Fig.236 Dibujo cómic de Iaioflautas, 2012.
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Fig.237 Dibujo cómic de Iaioflautas, 2012.
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un cartel para construir simbólicamente lo que estaba sucediendo con la experiencia  de los iaio-
flautas y la necesidad de que otro más se sumaran, decidimos crear el cómic ‘Iaioflautas’. Una 
experiencia que pretendía compartir a partir del relato los acontecimientos fuertemente emotivos 
que compartimos durante esos días. 
La misma distancia entre las palabras y los hechos que empuja de alguna manera este trabajo 
empujo la idea de construir el cómic, la dificultad de comunicar un estado emotivo a través de 
formas puramente académicas me llevó a explorar formas que estuvieran a medio camino entre 
la imagen ‘pictórica’ y el texto. Quizás también intentando descubrir que el lenguaje expresivo es 
inmensamente infinito, desde la poesía hasta el dibujo, pasando por el cómic, todas las formas 
expresivas no bastan para poder representar un experiencia crucial de nuestra vida.
Quizás a través de este pensamiento, el acercamiento filosófico de Lévinas pierda cierta re-
sistencia y distancia; los rostros, los otros, una cierta idea de comunidad suele acompañar los 
eventos felices durante nuestra vida. Comenzando por nuestros padres, pasando posteriormen-
te por toda la gente a la que queremos, el rosto acompaña el enamoramiento y los eventos de 
nuestra vida que se han marcado a través de la magia, sin palabras.
La imaginación es precisamente ese terreno donde la razón no penetra, de nuevo el esfuerzo 
de muchos escritores y filósofos de señalar los peligros de la interpretación con respecto a terri-
torios como los de la imaginación cobran nuevamente relevancia.
Sin embargo esta tarea de traducir una idea es la que aquí me ocupa y por tanto un nuevo len-
guaje complementario como el cómic se me reveló como una estrategia más para acercarme a 
esa idea. Sin pretensiones la idea del cómic se me presenta como transparente en la posibilidad 
de acercarme a unos rostros, tal como decía Susan Sontag en su libro, Contra la interpretación: 
“La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto en sí, de las cosas tal como 
son”.
De nuevo creo que es importante ofrecer una lectura corta a estas palabras, en cuanto son 
fundamentales para el desarrollo hacia el cual nos hemos dirigido en este trabajo.
A través de las palabras de Sontag: “las cosas tal como son”, podríamos leer que aparece la 
idea de ‘verdad’, esta idea tan confusa en la representación actual por cuanto se ha cargado del 
mito de la razón, no debe ser leída desde mi punto de vista, sin tener en cuenta la medida del 
tiempo. ‘Las cosas tal como son’ solo pueden ser medianamente entendidas  como ‘verdad’ en 
mi lugar y  momento concreto. Y el intento por reproducirlas es la mayoría de veces, simplemen-
te, el precario intento de querer atrapar el tiempo que no volverá. 
Quizás crear hoy en día es, más bien, una estrategia. La cual a través de diferentes formas 
intentan atrapar y narrar eventos de la experiencia para intentar recordar, evocar porque si tene-
mos algo seguro es que olvidamos y de ahí nuestra necesidad de recordar 
El tiempo de nuestra vida está mucho más dividido y marcado por acontecimientos que com-
partimos con otros, que por fracciones de trecientos sesenta y cinco días, y sin embargo no 
parecemos ser tan conscientes de que el tiempo depende de nuestras vivencias, de nuestros 
recuerdos, gran parte de la sustancia de la vida depende de la consciencia de estar vivos, la 
felicidad existe en gran medida porque tenemos consciencia de haber sido tristes. La excusa 
de la aparición de monstruos, cybors o robbots en la mayoría de grandes libros de ciencia fic-
ción, como Frankestein o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, es el  preguntarse por 
un organismo humano sin memoria; en otros términos, sobre la sustancia de la que depende la 
humanidad del hombre. 
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Quizás sea un trabajo como Sobre el tiempo de Norbert Elias el que ha ayudado en esta parte 
de mi investigación, su trabajo nos permite ver la importancia de la acción humana, de la inven-
ción del tiempo y el relativismo en relación a toda la historia de la humanidad:
Alguna vez leí la historia de un grupo de hombres que as-cendían cada vez más 
por una desconocida y ya de por sí alta torre. Las primeras generaciones lograron 
subir a la quinta planta, 
las segundas a la sépti-
ma, las terceras hasta la 
décima. Con el tiempo, 
los descendientes llega-
ron al centésimo piso. Y 
entonces se vino abajo la 
escalera. Los hombres se 
instalaron en la centésima 
planta y con el tiempo se 
olvidaron que sus antepa-
sados habían vivido siem-
pre en un piso inferior y 
no recordaron más cómo 
habían llegado a esa altu-
ra. Se veían a sí mismos y 
al mundo desde la pers-
pectiva de esa planta, 
sin saber cómo se había 
llegado hasta allí. Más 
aún, consideraban como 
simplemente humanas 
las representaciones que 
se hacían desde la pers-
pectiva de su planta. El 
esfuerzo inútil por resol-
ver un problema que en el 
fon-do es simple, como el 
del tiempo, es una prueba 
de que se olvida el pasa-
do social. Por el contrario, 
cuando se acuerda une 
de él, se descubre uno a 
sí mismo.
El cómic de los iaioflautas pre-
tendía contar una parte de la his-
toria que había compartido y al 
contarla no solamente le dába-
mos importancia a un evento de 
la historia, sino sobre todo acen-
Fig.238 Andrea Lucio, 
Cómic de ‘Iaioflautas’, 2012.
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tuábamos un evento en nuestra propia historia, como significativo en nuestro propio tiempo.
Desde julio del 2012 la posibilidad de hacer una historia narrada en imágenes del surgimiento 
de un grupo de abuelos, llamados “Iaioflautas, me embarcó en una tarea que creía pertinente 
para el doctorado, elaborar esbozos de varios de sus rostros como parte del estudio para narrar 
la historia del surgimiento de un 
grupo de abuelos.
El cómic de los Iaioflautas sur-
ge con la idea de dejar un re-
gistro visual de los movimientos 
sociales que surgen a raíz del 
2011 en España. Esta necesidad 
de construir un relato común 
surge desde varios dispositivos 
políticos pasado un año, cuando 
vemos  que nosotros mismos te-
nemos que hacer memoria, por 
un lado para recopilar los even-
tos que se han sucedido con 
rapidez desde el estallido social 
del 15M. Con la consciencia de 
que la historia se construye y 
ello empuja a que el movimiento 
social relate su historia desde su 
propia perspectiva, intentando 
revertir la idea de que “quienes 
quedan en la historia son los ga-
nadores”, según el criterio de los 
dominantes.
A partir de los retratos que rea-
licé a lápiz y tinta (Fig.38) y los 
bocetos a lápiz en los espacios 
cotidianos de reunión de los iaio-
flautas, se fue gestando la idea 
de intentar crear un personaje 
único a partir de varios de ellos. 
Esta idea se produjo por una 
mera necesidad narrativa, que 
pretendía resaltar los eventos 
históricos y describir los emo-
cionales con una cierta unidad.
La experiencia del cómic con-
tribuyó en este trabajo con una 
serie de retratos de los cuales 
solo algunos han sido incluidos; 
Fig.239 Cómic de ‘Iaioflautas’, 
2012.
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en un primer momento mi propuesta había sido simplemente incluir los retratos para elaborar un 
libro de artista pero con el tiempo la posibilidad de narrar unos momentos que creíamos tenían 
el suficiente valor de un acontecimiento, nos dirigió hacia otros caminos. 
El cómic recorre de la mano de Alex y Albert – un nieto y un abuelo, ambos personajes ficti-
cios–, los eventos que dieron vida a los Iaioflautas después de mayo del 2011. Los dos persona-
jes condensan la experiencia de muchos de los abuelos y jóvenes reales que por aquel entonces 
contaban sus historias en las plazas y luego en el Ateneu Roig.
Alex y Albert habían compartido hasta ese momento solo aquello que la cotidianidad les obli-
gaba, pero la escasez de los tiempos les ayudará a ser el uno para el otro aquello que nunca se 
habían planteado ser. Tanto para Alex como para su abuelo, el 15M transforma esa sensación 
de inconformidad en una postura activa; su proceso de emancipación social les lleva a hablar de 
una sociedad que ya no les incluye. ¿Lo increíble? Que como ellos otros ciudadanos se reúnen 
para pensar colectivamente el sentirse fuera de lugar.
El cómic, es una ecuación más de la lectura de la realidad, de los episodios que han acompa-
ñado a los @iaioflautas a través de su primer año de actividades que visibilizaban un escenario 
de injusticia económica.
Los iaioflautas crearon diversos registros que circulan en Internet con una narrativa en base al 
hecho de actuar y twittear en directo cada una de sus acciones. Pero ha sido muy estimulante 
y de una significación especial todas las historias paralelas que ayudan a entender el espíritu 
iaiofláutico, las experiencias personales de algunos de ellos y su vida anterior a la democracia. 
Muchos de los Iaioflautas tienen un pasado de resistencia durante el franquismo y esas expe-
riencias son las que les convierten ahora en posibles super héroes, la experiencia cercana de 
algo que para nosotros –aún haciendo el mejor intento de abstracción– resulta lejano.
Fig.239 Cómic de Iaioflautas, 2012.
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De la intervención creativa que acompañó este proceso puede destacar que este evento me 
proporcionaría no solamente el gusto por dibujar otras historia en este formato, sino también por 
acercarme a otro tipo de lugares donde creía que podía haber alguien al que dibujar, el mundo 
entero estaba abierto a esa posibilidad.
También que las posibilidades de narración son infinitas y también sus aplicaciones y que por 
tanto zambullirme en una experiencia nueva que compartía el texto como es el caso del cómic 
conllevaba  prestar a otro tipo de variables que antes me eran indiferentes como es el caso de la 
secuencia como forma expresiva, sobre este hecho es muy interesante el trabajo de análisis de 
Umberto Eco (1962, p. 152-200) de presentación de un personaje – Steve Canyon–  mediante la 
secuencia que realiza su autor Milton Caniff.
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PARTE II: ANTONIA
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Fig.241 Dibujos cómic ‘Antonia’, 2014.
Fig.242 Imagen de ‘Antònia La lluitadora feliç’, 2014
Realización: Ari Giménez para ‘Disticte15’
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Luego del trabajo de Iaioflautas que partía de la necesidad de 
retratar un cierto espíritu de colectividad a través de un grupo de 
personas, decidí que era necesario adentrarme a la historia par-
ticular de algunas de estas historias. La de Antonia Jover me pa-
reció muy significativa y surgió posteriormente la posibilidad de 
trabajar su historia en cómic junto con material audiovisual de la 
mano de un proyecto de ‘Districte15’. El cómic suele ser bastan-
te más conciso con el texto que otras expresiones literarias, por 
una cuestión espacio, en cambio añade la información del dibujo 
que aunque sencilla es rica en matices, esta sencillez se aprecia 
en el hecho de que con un golpe de ojo, el espectador reconoce 
espacios y personajes, sin embargo puede volver a la imagen y 
descubrir nuevas cosas o simplemente admirarla durante largo 
tiempo sin que sean agotadas las propiedades enriquecedo-
ras del cómic; a ello podríamos atribuir el interés que despierta 
cada vez más el cómic dentro de los circuitos informativos de la 
prensa, en mi caso en particular soy llamada con cada vez más 
frecuencia a participar en pequeñas piezas informativas que por 
ser cómic suelen tener gran popularidad entre el público. 
Además de la realización de retratos para la historia de Anto-
nia Jover, también trabajamos en otro personaje, el fotógrafo de 
la prisión de la ‘Modelo’ Fernando Toro Botero, que finalmente 
nunca se desarrolló como historia de cómic.
La historia de Antonia Jover (Fig. 101) que ya había conocido 
a través de la realización del cómic de Iaioflautas, relata bre-
vemente su relación con la clandestinidad en su juventud. Los 
textos sintetizados por Jordi de Miguel, me han permitido cen-
trarme en el rostro y la figura de Antonia, aunque ha sido ne-
cesario para ello organizar varias sesiones donde se grabaron 
y realizaron varias entrevistas sobre su historia en general. En 
cada una de las sesiones también se realizaron dibujos desde 
varios ángulos, distancias y distintos entornos. 
Todo el material grabado fue transcrito por Jordi de Miguel y se 
decidió las partes fundamentales, sobre todo descriptivas, que 
nos pudieran ayudar a narrar los eventos de su historia. De al-
guna forma mediante sus vivencias era posible hacer un retrato 
más complejo más allá del puramente visual, intentando trans-
mitir la complejidad o diferencia de otros tiempos.
La historia
Como ella misma definiría sobre su historia Mi vida son seis o siete vidas en una: “Fins els tres 
anys he estat a la presó. Dels tres als 8 vaig estar amb els meus tietst i àvia a Alcalà. De 8 a 11 
vaig viure amb la mare a Ventas, Madrid”, después viviría con su padre y con diversos persona-
jes que entendieron que la única forma de poder seguir defendiendo sus ideales era de forma 
clandestina.
Evidentemente narrar es discriminar, es escoger dentro de todos los valores posibles una his-
Fig.243 Imágenes de ‘Antònia La lluitado-
ra feliç’, 2014. Realización: Ari Giménez 
para ‘Disticte15’
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toria que recoge algunos elementos de la historia 
del otro y otros elementos los descarta. Podríamos 
decir que la historia es hermana de la memoria y 
como esta última, debe olvidar para poder preservar; 
como el personaje de Borges, Funes el memorioso 
(1944),quien al recordar todo objeto y todo fenómeno 
con una memoria prodigiosa y detallada comenzó a 
dejar de vivir y pensar, de tanto recordar.
Esta labor entristece al deseo objeto de contar La 
Historia (El rostro) pero si, como hemos dicho, asu-
mimos que no hay unidad propiamente dicha, sino 
solamente construcción de continuidad, este evento 
nos resulta inseparable de la condición misma de la 
vida, el lenguaje y la comunicación.  
De las palabras de Antonia rescatamos sus ideas 
sociales, en las que tal como ella decía:
Si he abrazado estas ideas es porqué se lo 
que es vivir en una sociedad, lo que sería vivir en 
una sociedad socialista: que es el respeto entre 
las personas, el compartirlo todo. Mi madre, mi 
padre y yo hemos participado igualmente en el 
negocio, en las discusiones políticas, en todas 
la conversaciones. Entonces yo sí por una parte 
he estado aislada de la juventud, digamos, pero 
por otra parte he vivido esa vida de coherencia, 
esa vida socialista en la que todos participamos 
de todo. Y con Gregorio cuando vino pues ac-
tuaba igual. Entonces tanto de mi padre como de Gregorio he aprendido esta co-
herencia, esta honestidad y este respeto por los demás. Si no ver que las personas 
actúan como hablan y yo en mi casa no he visto en la cuestión de si mujer o hombre 
o la cuestión de diferencias de género, no han existido. Todas estas cosas, es esa 
sociedad nueva en la que todos vivíamos bien. 
Durante la época de clandestinidad el ajedrez era la posibilidad de salir fuera de casa, su mayor 
herramienta de distracción, de relación con otros y de expresión:
Me decían que tenía un juego muy violento, muy de ataque; pero yo creo que me 
salía la rabia interna que tenía porqué no podía participar...este ímpetu juvenil que 
no puedes participar en las luchas pues lo lanzaba en el tablero. Me preparaba 
unas partidas sanguinarias de mucho ataque y eso hacía que me destrozaban o 
destrozaba. Me duraban poco las partidas. También me sirvió para ir cogiendo un 
poco de paciencia, de decir “cuidado no te precipites que sino pierdes la partida”. 
Si también te impacientas en la vida en...Todo, la clandestinidad también te sirve 
de esto: te sirve de guardar, no hablar lo que no tienes que hablar, de cargarte de 
paciencia y esto al final también te marca de decir “no; cuenta hasta cien antes de 
decir las cosas”,no?
Cuando no luchas activamente y estas en casa, es una de las cosas que sufro. 
Si hay algunos momentos...De tanto en tanto necesitas la soledad, pensar...pero 
Fig.244 Imágenes de ‘Antònia La lluitadora feliç’, 
2014. Realización: Ari Giménez para ‘Disticte15’
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necesitas aportar para ser feliz. Yo me siento más feliz cuando estoy con la gente 
luchando. Aunque a corto plazo no tenga beneficios, a la larga siempre queda algo. 
Me siento bien. 
En el momento que luchas ya tienes la recompensa de luchar y participas y estás 
a gusto con las personas que luchan. No existe, para mi no existe. Recíproco no. 
Quizás me he trabajado un poco esto: pienso que si tienes un amor generoso es 
lo mismo, tu eres feliz amando, pero si tienes un amor generoso no esperas...ya 
eres feliz. Si tu amas ya eres feliz. Pues esto es lo mismo, si tu luchas ya tienes la 
recompensa en la lucha.
Consideraciones generales
En concreto, este trabajo, está en vías de poderse convertir en un trabajo más extenso, o bien a 
partir de la experiencia de estas crónicas esperamos desarrollar con Jordi de Miguel un grupo de 
relatos cortos sobre la alteridad; o bien un trabajo biográfico en ilustración de la figura de George 
Orwell, especialmente durante su tiempo en España. 
El desarrollo de cualquier trabajo práctico exige un tiempo que supera siempre al tiempo de la 
idea o de las elucubraciones e hipótesis de este trabajo. Su expresión es a veces mucho más 
modesta en el campo del discurso de la imagen y en cambio mucho más extensa en el campo 
de la experiencia, de ese campo del que podríamos decir se nutre la idea base de este trabajo, la 
alteridad. La alteridad es sobre todo materia viva y su expresión suele trabajar con los recuerdos.
En referencia a la experimentación con otras formas expresivas como el cómic; ha sido muy 
interesante la construcción de otros intereses creativos a través del otro que a priori no me inte-
resaban, acercándome a historias que habiendo no participado en ellas, las hacía mías a través 
de la investigación, la síntesis y el recuento de los sucesos a través del dibujo.
He de decir que durante este trabajo mi acercamiento a formas narrativas visuales como el 
cómic ha influido en mi estilo actual, como no podía ser de otra manera.
Algunos prácticas culturales ya definen la riqueza de la posibilidad que establece la alteridad, 
como un clima, tal como decían en una conferencia uno de los gestores de la Casa invisible: “La 
Casa Invisible es un caldo de cultivo, un clima, un ambiente. Es una matriz para que la gente se 
produzca a sí misma, conociendo al otro. A veces de forma conflictiva, a veces de forma amis-
tosa; pero es en esta fricción de lo problemático donde encontramos un espacio fértil (también 
frágil) para la creatividad y la inventiva”.
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275Fig.246 Andrea Lucio Crónica de ‘Antonia Jover’, 2014Realización: Andrea lucio y Jordi de Miguel para ‘Disticte15’
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Fig.247 Crónica publicada en el períodico La 
Directa 15/10/2014
PARTE III: CRÓNICAS DIBUJADAS DE EVENTOS
Presentaciones de la nueva versión del periódico La Directa  (Fig. 247) y actos de presentación 
de partidos políticos como CupGirem y Barcelona en Comú. 
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Fig.248 Retratos de izquierda a derecha y arrriba a abajo: Andreu Gabriel, Guillem 
Martinez, Erika Irustra, Pepe Ribas, Montse Santolino, Antonio baños
PARTE II: RETRATOS DE COLUMNISTAS DEL PERIÓDICO ‘LA DIRECTA’
Realización de retratos de periodistas para la columna de opinión en https://directa.cat, diario 
impreso y digital (Fig. 248).
Los retratados han sido: Montse Santolino, Antonio Baños, Andreu Gabriel, Guillem Mar-
tínez, Erika Irusta, Joana Garcia Grenzner, Pepe Ribas, Sonia Moll, Pau Llonch, Julià de 
Jòdar. 
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4. El rostro propio 
El proceso del trabajo procesual me llevaron a concluir las prácticas retomando mi obra perso-
nal pictórica y el autoretrato como motivo central para intentar ver en que medida ha influido en 
mi obra personal.
Así pues describo aquí brevemente algunas consideraciones y dejo paso de habla a la propia 
obra, quizás algunas ideas como ‘el libro de artista’ hayan entendido parte del valor que se trans-
fiere a algo que no es únicamente el texto.
El dibujo y la pintura dirigida a la representación del otro son una acción ética, en tanto que 
decisión radical y puesta en escena del otro con relación al mundo propio, aún el autorretrato 
constituye una construcción de la alteridad. En la que el retratista plasma su punto de vista del 
modelo, sea idealista o satírico, el valor del dibujo es precisamente el valor marcado del punto 
de vista de quien ve, y ello se constituye en valor en contra de la objetivación del mundo. 
En la época moderna el hombre se constituye como sujeto, es decir, desde que el sujeto ensal-
za el pensamiento como el mecanismo de conocimiento basado en la forma del cógito cartesia-
no. A través de éste acto el mundo pasa a ser autoreferencial. Por ello el artista-creador durante 
las vanguardias ha encontrado toda su potencia, como no serlo si la fotografía, por demás le 
había eclipsado como técnica reprográfica.
La paradoja en relación con la imposibilidad de pensar el otro si no es a través de uno mismo, 
se manifiesta por primera vez desde el rostro propio, nuestro rostro, afirmo, es desconocido y 
hay variedad de ejemplos que lo demuestran. 
En pintura la dificultad de pintarnos a nosotros mismos está atravesado por el hecho de que 
nuestra propia imagen es mucho menos familiar para nosotros que el continuo pensamiento que 
elabora la idea de quiénes somos, de ahí la sensación de enajenación que podemos sufrir con 
nuestro rostro. De hecho la identificación del rostro propio es uno de los puntos más complejos 
del proceso de inmersión en el lenguaje; de pequeños reconocemos como el primer rostro, el 
rostro de la madre pero es solo a través del lenguaje, del nombre, que es dado por ella, que 
entendemos que una imagen que se mueve al unísono de nuestro cuerpo es la representación 
de nosotros.
De hecho más adelante en la adultez experimentaremos no solemos vernos a través del espejo 
como el resto de gente nos ve, siempre nos vemos a nosotros mismos al revés. Y estos aparen-
tes insignificantes detalles dan peso al rostro como el lugar de la huella, pues nuestra capacidad 
para familiarizarnos con detalles muy precisos del rostro hacen que cualquier mínimo cambio 
se perciba como otro rostro. Ejemplo de ello es la práctica del dibujo en el que se aprende rá-
pidamente la necesidad de la precisión, aunque en dibujo la correspondencia total no sea el fin 
último –para eso existe la fotografía– sino intentar captar expresiones y detalles característicos. 
Quizás como apunta Gombrich es necesario para el buen retratista no solo el mecanismo de 
diferenciación sino también de proyección, tal como destaca de Rembrand:
Seguramente no es casual que Rembrand no dejara nunca de estudiar, durante 
toda su vida, su propio rostro con todos sus cambios y humores. Pero esta intensa 
preocupación por sus propios rasgos sirvió para agudizar su sensibilidad visual 
frente al aspecto de su modelo y no para dificultarla.
(Gombrich, 1983, p.61)
Estamos seguros que la posibilidad de vernos ha influido en el hecho de ver a los otros y de 
esta misma forma vernos fotografiados también nos ha ayudado a distinguir algunos gestos o 
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detalles que en el espejo podrían pasar desapercibidos.
En literatura la popularidad de los escritos autobiográficos es relativamente reciente, deriva-
dos de la mayoría de ellos del movimiento romántico, este género experimentó también nuevas 
formas de referencialidad hablando desde el pasado, el presente o como si fuese una tercera 
persona. Estas formas autoreferenciales se han expandido hoy en día a través de los diferentes 
soportes de Internet como blogs, diarios, webs, etc., algunas formas periodísticas de hoy en día 
fomentan la investigación de eventos sociales o políticos a través de la crónica, adentrándose 
en el lugar del tema de estudio para narrar desde adentro. Esta cuestión de la delimitación del 
afuera y adentro de la representación es en sí mismo un tema crucial de la época actual, las for-
mas expresivas que he intentado definir en este capítulo y que podríamos decir están incluidas 
en la idea del ‘rostro propio’ son al final ideas periféricas o de alteridad que entiendo deben estar 
incluidas en el discurso de la construcción del ‘yo’
La multiplicidad que revela el cuerpo propio y sobre todo el rostro en las imágenes que se re-
lacionan a nosotros en Internet es cada vez mayor, en cada siguiente generación, la lectura de 
este tipo de alteridades me temo escapa la idea empática del rostro que he intentado construir 
en este trabajo y se inscribe más bien en una concepción hedonista pero muy influyente de la 
actual construcción del ‘yo’.
Fig.248a Digital 
Selfportrait.
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Fig.249 Andrea Lucio 
‘Retrato #9. Óleo sobre 
lienzo, 2015.
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Fig.250 Andrea Lucio 
‘Retrato #5. Óleo 
sobre lienzo, 2015.
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Fig.251 Andrea Lucio ‘Retrato #1. 
Óleo sobre lienzo, 2015.
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Fig.252 Andrea Lucio “Fusiforme VI”. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm.
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El tejido entre lo mio y lo otro: Alteridad e identidad
Además de la razonable duda sobre la tautología: “sé es lo que sé es”, la implicación del mundo 
de la apariencia incrementa una supuesta evidencia, no sería por tanto, igual decir: “se ve lo que 
se ve”.  Para el término de identidad griego, más precisamente dentro de la tradición estoica (Sé-
neca, Epicteto, Marco Aurelio) hay una búsqueda de sí mismo, esta idea de si mismo es la que 
me parece especialmente compleja y que sería posible abordar desde otra perspectiva. Más aún 
cuando el campo del pensarse uno mismo en la actualidad  remite cada vez más a continentes 
ideologizados que promueven una total libertad al tiempo que imponen una obligada reafirma-
ción de estereotipos.  
La riqueza de nuestro lenguaje a la hora de describir un rostro está medido por la capacidad 
de ver, identificar y posteriormente comunicar. Sin embargo, el mayor despliegue de estas ca-
pacidades no nos permite acceder al rostro del otro. Existen por otro lado descripciones de las 
expresiones o características del humor de la persona que podrían ayudar a comprobar que A = 
A según cierto patrones. Sin embargo creo que hay otros rasgos de ese rostro que no se inclu-
yen en esa idea descriptiva. Buen ejercicio de ello es la comprobación de que ciertas prácticas 
descriptivas que desde el principio de la investigación me han causado curiosidad como son los 
retratos hablados pueden operar de una forma distinta, dejando en evidencia el papel central de 
la interpretación que nos diría que A es A solo en función de B (del punto de vista de otro).
La pintura y el dibujo en tanto que expresiones humanas están atados por los tres registros del 
lenguaje: lo real, lo imaginario y lo simbólico. Ciertamente el lenguaje visual posee particularida-
des que le diferencia de otras formas expresivas, sin embargo la compleja relación de traducción 
o lectura sigue siendo dada por el corte que ejerce el sujeto sobre el lenguaje, en este caso de 
un observador sobre una imagen. Las imágenes en tanto 
que significantes son asemánticas y es gracias al ‘valor lin-
güístico’”, es decir, a la cadena social que construye para 
el sujeto la unidad lingüística que una imagen construye un 
valor denotativo pero también connotativo y de relación úni-
ca para cada sujeto.
El registro del imaginario construye sobre el lenguaje un 
efecto encantadoramente unitario, aunque paradójicamen-
te es este el que hace de la construcción del lenguaje algo 
absolutamente personal. Por dar un ejemplo extremo so-
bre la versatilidad de la interpretación, pensemos en la for-
ma como se construye el sentido de aquello que llamamos 
poesía. Una palabra posee la capacidad de llamar a –cierto 
objeto, ser o acción de– lo real, es decir, al sistema estructu-
ralmente acordado del que todos los seres humanos hace-
mos parte cuando se nos enseña un lenguaje; sin embargo, 
lo poético se sitúa en el espacio en que pretende valorar 
otros aspectos de esa palabra, por su sonoridad o tal vez 
capacidad de volver a renombrarse a si misma de otra ma-
nera. Entendemos claramente a través de la poética que un 
significante puede ser cualquier cosa.
Es importante sin embargo volver a resaltar que aunque el 
mundo que responde a cada uno de los sujetos de una for-
ma particular se instaura siempre dentro de un conjunto de 
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Fig. 253 Andrea Lucio “Fusiforme VI”. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm.
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reglas y por tanto dentro de un espacio social: “No podemos dejar de ser nosotros pero somos 
profundamente nosotros a condición de nuestra relación con el Otro”, en ese sentido creo en la 
reformulación que plantea Lévinas respecto a la identidad en tanto que no estamos encerrados 
en nuestro Yo sino que dependemos de la relación con otros, de su mirada y como nos dibuja. 
Con una mirada que ante la certeza de la desaparición, recuerda.
Gracias al lenguaje tenemos la sensación de unidad sobre nosotros mismos y nuestro propio 
cuerpo, pero lo cierto es que los primeros gestos de un bebé al mirarse las manos revelan la 
extrañeza con que percibe su propio cuerpo y que este le obedezca. Así mismo la paulatina 
consciencia del bebé sobre su imagen en el espejo y las primeras veces que se nombra a través 
de él, nos muestran el poder del lenguaje sobre nuestro cuerpo. Porque lo cierto es que lo que 
vemos esta fuera de nosotros que si bien puede responder a la explicación lógica de los efectos 
de la luz que revelan nuestra imagen sobre una superficie, el efecto perceptivo es claramente: 
“hay otro en el espejo”.
Fig. 254 Andrea Lucio “Fusiforme VI”. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm.
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Fig.256 Andrea Lucio “Fusiforme VI”. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm.
Trabajos procesuales del cambio del rostro, su inestabilidad y la dificultad de una unidad, que 
sin embargo se construye como idea continuamente, de manera independiente en cada una de 
las intervenciones pictóricas.
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Fig.255 Andrea Lucio “Fusiforme VI”. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm.
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Fig.257 Andrea Lucio ‘Fusiforme IV’. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm, 2015.
CAPÍTULO V
302
TRABAJO PROCESUAL
303
CAPÍTULO V
304
TRABAJO PROCESUAL
305
Fig.258 Andrea Lucio ‘Fusiforme V’. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm, 2015.
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Fig.259 Andrea Lucio ‘Fusiforme VI’. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm, 2015.
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Fig.260 Andrea Lucio ‘Fusiforme II’. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm, 2015.
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Fig.261 Andrea Lucio ‘Fusiforme I’. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm, 2015.
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Fig.262 Andrea Lucio ‘Fusiforme VII’. Óleo sobre tela, 50cm.x50 cm, 2015.
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Principales conclusiones.
I- Metodológicamente los mayores avances han sido desarrollados en relación a la delimitación 
del problema y el desarrollo de dos formas inseparables pero muy distintas de acercamiento al 
rostro, por un lado el cognitivo y por el otro el sensible. La diferenciación de estas dos formas 
del registro me permitieron tener presente la importancia del punto de vista, de la percepción del 
objeto en cuestión, en todo momento y la imposibilidad de construir una verdad fisionómica más 
allá de la experiencia personal.
Por ello el trabajo diferencia el registro cognitivo y sensible; y un tercer capítulo que aborda la 
cuestión del rostro como espejo, el concepto de alteridad, la identificación y significación del 
rostro a través de una división levinasiana del rostro y las representaciones más frecuentes sobre 
el ‘otro’. 
II- Respecto a la hipótesis central, de la dependencia de la construcción del yo de la experien-
cia a través del otro –la alteridad– y su relación con la representación en el dibujo, me cuestiono 
sobre las teorías que asumen que la modernidad depende de una cierta ruptura con el otro. 
Es curioso que el propio Francastel afirme que una de las cuestiones que determina la propia 
evolución es el hecho de que en nuestra época ya “no se cree en la persona ni en ninguna clase 
de jerarquía entre los seres vivientes”. Nuestra época sufre una crisis de identificación, hasta 
aquí podría decir que nos añadimos a la corriente pesimista de la evolución; sin embargo –y no 
sé si ello es positivo–, los seres humanos ‘controlamos’ mucho menos sobre la vida de lo que 
estamos acostumbrados a imaginar. La superficie de nuestro cuerpo y sus sentidos son frágiles 
y muy influenciables, cualquiera que haga un retrato sabe que intentar dibujar a otra persona es 
un acto en el que te juegas la honra y podríamos decir que el cariño. Nadie nos odiará, espero, 
pero es posible notar el enfado de alguien cuando a modo de broma le haces una caricatura de 
su rostro y exageras alguna parte de su cara o a la inversa; en alguna ocasión, haciendo retratos 
rápidos, una mujer se me acerco para pedirme que le corrigiera una parte de su cara, porque 
consideraba que se veía mejor con una nariz más pequeña. 
Así que a pesar de la crisis de identificación y el empeño de la racionalización de las relaciones 
sociales, el ser humano es y parece que continuará siendo un ser eminentemente sensible con 
todas las paradojas que ello comporta.
III- El arte y la sacralidad no fue una moda. Es importante sin embargo volver a resaltar que 
aunque el mundo que responde a cada uno de los sujetos de una forma particular se instaura 
siempre dentro de un conjunto de reglas y por tanto dentro de un espacio social: “No podemos 
dejar de ser nosotros pero somos profundamente nosotros a condición de nuestra relación con 
el Otro”, en ese sentido creo en la reformulación que plantea Lévinas respecto a la identidad en 
tanto que no  estamos encerrados en nuestro Yo sino que dependemos de la relación con otros, 
por lo que más que identidad me interesa la alteridad y su relación con el rostro.
A pesar de nuestro nihilismo1 creo que la práctica artística tiene mucho que ofrecer en la crea-
1 “Parece que la cultura del siglo XX asistió a la extinción de todo proyecto de “re-apropiación”[…] La 
perspectiva de la re-apropiación ha sufrido un deterioro no solo en cuanto a fracasos prácticos que nada quitan a su 
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ción de vínculos y construcción de sentido. Para ello es indispensable reflexionar sobre las 
formas de inscripción de tales prácticas en el mundo actual que pasan por la cimentación de lu-
gares del habla o expresivos2 y ya no la sacralidad de la imagen artística que antaño poseía pero 
quizás si en nuevos espacios sagrados más terrenales del lenguaje y el espacio común. Para 
ello es necesario defender el hacer-creativo y pensar en las implicaciones de la sistematización 
y tecnologización de la imagen vinculada a las instituciones de control o representación visual 
de las emociones desde los ámbitos de diseño o publicidad. El dibujo del rostro es sin duda un 
evento que nos llama a la ruptura de la imagen dada y nos insta a la construcción, apropiación y 
evidencia la inevitable subjetividad e interpretación del mundo, en contra de la imagen ‘objetiva’.
Pienso, por ejemplo, que la poesía expresionista no ha renunciado en vano a la forma, para 
buscar la forma ‘interna’, intentó también escapar al modo de ser que le imponía su mundo –ser 
poesía de ‘cultura’–, en su forma poética opaca se esfuerza por cuestionar la apariencia, es de-
cir, la propia ‘existencia’.
IV- La perdida de significado de la imagen en el capitalismo actual y el rostro como me-
canismo de ruptura ideológica. Es necesario revisar las contradicciones creadas a partir de la 
caída y el resurgimiento de ciertos valores, como es la idea instaurada, desde las vanguardias 
artísticas, de que la experiencia estética no se da sino como negación de todos aquellos carac-
teres que habían sido canonizados en la tradición, ante todo el placer de lo bello. Tal afirmación 
le ha costado al artista enfrentarse al vacío, pero sobre todo y más peligroso, no haber estado 
en el espacio de disputa histórico3 donde lo bello se convirtió en reclamo publicitario del capita-
lismo de la imagen. Si bien es cierto la conducta estética no es sino un juego4, quienes creemos 
en que ello debería continuar teniendo este espacio nos hallamos en un problema de orden de 
inscripción en una sociedad cada vez más capitalizada. La cuestión estética ha estado siempre 
presente en los momentos revolucionarios, la capitalización del sentido por parte de los discur-
sos dominantes y  el consumo de estos alejados de su vertiente de profanatoria o de sentido vital 
es un problema no solo para el espacio estético sino también para la propia idea de cambio5.
En ese sentido creo que las construcciones críticas o inquietantes que evidencian la inestabili-
dad o imperfección en el campo de la representación del rostro siguen siendo necesarias, donde 
la ficción constituye una inmensa fuente de construcción de contrasentidos y mutaciones. En un 
mundo actual plagado de imágenes y falto de significados; en la que creo que es parte causan-
te la dificultad de crear experiencia, como actitud implicada y abierta frente a las posibilidades 
del mundo, hay una suerte de facilidad de la producción-consumo y merma de los tiempos que 
anula nuestras posibles relaciones con el otro, su imagen, la experiencia del acto y por tanto, el 
significado. 
dimensión ideal y normativa, sino que, en realidad, la perspectiva de la re-apropiación perdió precisamente su signifi-
cación de norma ideal” Vattimo, Gianni (1986) “El fin de la modernidad”, Barcelona: Gedisa, pg.27
2 Aquello que estaba planteándome era en definitiva lo que ya había sido formulado innumerables veces por 
pintores, filósofos y estudiosos del arte a partir del momento en que existió una consciencia de que es a través de 
nosotros y nuestros sentidos que el mundo se configura y como nuestra forma de ver esta determinada por lo visible, 
de ahí la famosa cuestión de que sea imposible imaginar un extraterrestre o una forma de vida de otro planeta que 
no sea semejante a nosotros mismos. Quizás no exista en nuestra relación con la imagen una ‘fórmula revolucionaria’ 
como podría haber visto Benjamin; quizás lo único a lo que podemos aspirar es a resistirnos al sentido ya dado desde 
una perspectiva siempre personal, no universal. El cambio depende de la apropiación del sentido de la imágenes.
3 En un breve y extraordinario artículo sobre el cine de Guy Deboard, Giorgio Agamben ha insistido en el “ca-
rácter eminentemente histórico” de la imagen.
4 Freud, Sigmund (1973) “El chiste y su relación”, Madrid: Alianza Editorial, pg.9
5 Y ¿por qué ha de ser precisamente el arte y la relación con éste lo que produzca el cambio de la medida en 
rotación, es decir, una revolución en la manera de pensar? «Porque precisamente a través de la belleza caminamos 
hacia la libertad.» dijo Goethe a propósito de la Revolución francesa como cita Safransky (2009)
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V- Identificación y rostro. Gracias al lenguaje tenemos la sensación de unidad sobre nosotros 
mismos y nuestro propio cuerpo, pero lo cierto es que los primeros gestos de un bebé al mirarse 
las manos revelan la extrañeza con que percibe su propio cuerpo y que este le obedezca. Así 
mismo la paulatina consciencia del bebé sobre su imagen en el espejo y las primeras veces que 
se nombra a través de él, nos muestran el poder del lenguaje sobre nuestro cuerpo. Porque lo 
cierto es que lo que vemos esta fuera de nosotros que si bien puede responder a la explicación 
lógica de los efectos de la luz que revelan nuestra imagen sobre una superficie, el efecto percep-
tivo es claramente: “hay otro en el espejo”.
Esta confusión entre la dialéctica afuera-adentro que en una primera instancia se da sobre nues-
tro cuerpo se repetirá de diversas formas a lo largo de nuestra vida y la vida de la humanidad, 
como lo demuestra el uso del lenguaje en la construcción de sentido en una palabra como ‘iden-
tidad’, habiéndome encontrado con la dificultad de definición pero con el extendido uso, intenté 
definirla y construir una genealogía de su uso en el capítulo tercero, sin embargo, creo que esa 
primera meta se queda enseguida muy lejana y solamente aspiro a aclarar un poco los usos 
históricos más importantes y llego a establecer que la mejor forma de reconocer la existencia de 
la relación de imitación, sin caer en un uso demasiado ideologizado es a través del uso de una 
palabra como ‘identificación’.
Abordar algunos planteamientos confusos de la construcción de identidad, me pareció nece-
sario como parte del trabajo, pues es un concepto muy cercano y frecuentemente usado que sin 
embargo se ve reducido a un concepto de acotación, tal como lo describe Lévinas: 
La identidad del individuo no consiste en ser parecido a sí mismo y en dejarse 
identificar desde fuera por el índice que lo señala sino, en ser el mismo –ser en sí 
mismo–, en identificarse desde el interior. Existe un paso lógico de lo parecido al 
Mismo; la singularidad surge lógicamente a partir de la esfera lógica expuesta a la 
mirada y organizada como totalidad por el retorno, si se puede decir así de la con-
vexidad en lo cóncavo. Y todo el análisis de la interioridad trata de describir en esta 
obra las condiciones de este retorno.
(Lévinas, 1999, p.293)
La idea de identidad está estrechamente ligada a la idea de unidad, la pregunta pues, es si exis-
te unidad en el sujeto y si esa forma de expresión es el rostro. Más allá de pretender responder 
a ésta pregunta, durante el capítulo III intento iluminar el término a través de la visión de algunos 
filósofos, para los cuales –resumiendo a groso modo– tal entidad del ser depende de alguna 
variante: en Platón a la semejanza del mundo de las Ideas, en Agustín y alguna filosofía medieval 
al padre o Dios, en Hegel al autoconocimiento o la acción humana del conocimiento, o bien en 
Heidegger al Yo y su proyecto. Mediante el análisis histórico me doy cuenta que mi pregunta 
esta mal formulada ya que si existen discursos que explican la unidad mediante una imagen del 
rostro no tiene sentido preguntar si existen esos discursos si no más bien como proponer otros, 
espacio que queda abierto para futuros trabajos.
VI. La multiplicidad de la expresión del rostro en la actualidad. Debido a los resultados de 
este capítulo, tanto los relacionados a la alteridad como a la identidad, y sobre todo en el exten-
so desarrollo en algunas de las expresiones modernas artísticas que cuestionan la unidad del 
hombre, no solamente como resultado de una percepción confusa sino también como crítica a 
la hegemonía artística, veo necesario sintetizar algunas de estas que critican la tradicional forma 
del rostro humano. El desarrollo de estas expresiones tales como la máscara, la caricatura, el 
doble o lo femenino son algunas de estas expresiones pero creo que también hubiera podido ha-
cer referencia al extranjero o al ‘mutante’ como versión moderna de la expresión de una división 
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producida dentro de la crítica ecológica y seguramente otras más que se me escapan.
VII. La supervivencia humana depende del reconocimiento del ‘otro’. Para Baudelaire, 
como para Benjamin y una parte del espíritu romántico la apariencia es por un lado una fuerte 
crítica al “[…] dogma platónico del Logos se tambalea después de dos milenios de vigencia 
cuando, con el objeto de combatir los errores racionalistas de la ilustración, el romanticismo 
concibe la escritura poética como educadora de la humanidad” (Caro Valverde, 1999, p.16). Esta 
perspectiva hija del vacío que engendra el objeto moderno –concebido como mercancía– for-
talece la presencia de lo que después se llamará ficción o la antihumanidad. “[…] El hilo con-
ductor de esta incursión por el laberinto de la escritura, ese ‘otro’ reprimido por el socratismo y 
reivindicado, a partir del movimiento romántico, por Nietzsche y Mallarmé, vuelve a ser retomado 
por ciertos escritores que predicen o pisan los escombros del imperio austrohúngaro.” (Caro 
Valverde, 1999, p.18)
Diversas expresiones representativas en la modernidad –muy especialmente el romanticismo y 
sus hijas– expresan esta ‘resistencia’ o acentuación en la narrativa de relativización del hombre 
en su ‘normalidad’. Lo curioso es que la ‘resistencia’ no siempre esta cercana a la duda de la 
‘normalidad’ del hombre, fructúa en función del discurso dominante del momento y el espacio 
de inscripción. La ficción ha sido crítica pero también lo han sido las voces como la de Lévinas 
que hacen un llamado a los hombres de la tierra y a la posibilidad de recobrar el valor y el signi-
ficado, a través del ‘otro’.
La accesibilidad a recursos visuales constituyen en la actualidad por encima de cualquier épo-
ca anterior, un amplio espectro de imágenes posibles: ceremoniales comunicativos como la 
televisión, Internet -en el que la interactividad concede un feedback, capaz de construir otros 
nuevos tantos significados-; y todas aquellas expresiones del objeto visual, junto con las ac-
ciones, comportamientos y elaboraciones discursivas que este suscita; han generado, como 
parecería evidente; por un lado la sobre valoración de la imagen y por el otro lado un continuo 
fluido de significantes repitiendo monótonamente su disponibilidad para una reducida lista de 
significados. 
El problema de la perdida del valor y el significado sobre los objetos se evidencia en el arte pero 
es la expansión de toda una nueva forma de relación del hombre con el mundo, su sobre explo-
tación y devastación, aún no definida en sus consecuencias, en tensión y que pone en cuestión 
¿qué significa que exista la humanidad?.
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Hipótesis segunda
La práctica del dibujo y la de la pintura como experien-
cia del otro podrían reforzar al reconocimiento de la 
alteridad planteado por Lévinas a través del rostro.
Factores  historicos  que  impulsan  la presencia  de  la 
alteridad  en  la  modernidad,  en su  doble  acepcion,  tanto  
como  peligro, o  bien, como  posibilidad.
La representación del yo, del rostro, durante la modernidad ha sido 
influido por los análisis sobre el inconsciente y la formación del ‘yo’, 
formación estructural que sin embargo depende de la perspectiva del 
Otro y por tanto la experiencia es una manifestación de la división, en 
contraposición a las construcciones unitarias desde la teorización. 
El ejercicio de la representación es en si mismo evidencia de la 
alteridad, de la división entre afuera y adentro, otro y ‘yo’.Evidencia 
también de la imposibilidad y el conflicto.
La alteridad se me ocurre como el mejor mecanismo ético y creativo 
(lo creativo es sin duda una forma de ética>'otra salida'). Es sin duda 
una fuente continua del conocimiento no acordado, acotad' o ordena-
do (racionalismo), sino del conocimiento duvitativo, confuso, creativo 
y dividido (inconsciente, conciente).
Hipótesis primera
La representación artística, en tanto que despliegue de las herra-
mientas humanas  para poder comprender el espacio que excede 
el cuerpo propio es experiencia de alteridad  en la época moderna. 
1. DISCURSIVOS
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La desaparición de la mímesis como base de la epistemología 
occidental y la incesante soldadura entre pasado y presente. 
La desaparición del eje episte-
mológico de la similitud (Fou-
cault, La palabra y las cosas), 
que desplazaría al conocimien-
to al terreno de las identidades.
El orden del conocimiento ‘racio-
nalista’  que debía ser creado, 
negó la alteridad por cuanto 
concepto inestable, por eso su 
uso suele deribar en prácticas no 
utilitarias.
Este nuevo orden en el 
que desaparecía la 
similitud y se instauraba 
en mundo racionalizado 
conllevó la desaparición 
del ciencias supersticio-
sas y mágicas.
 Perdida de interés y fe por 
aquello que nos precedía. Su 
sentido se inscribe en el vacío de 
la desaparición de Dios y la 
evidencia de la ‘mortalidad’ como 
categoría de cualquier vida.
Nuevas formas de expresión
El hombre como 
la ‘anti-humani-
dad’ (Agamben) 
o la narración a 
través de la 
ficción.
la proliferación de estos espacios 
ficticios como la única ‘magia’ posible 
en la época del ateísmo es la irrupción 
del otro, la alteridad, como el único 
lugar sagrado posible.
La desaparición 
del mundo que le 
precedía le obliga 
a representarse a 
sí mismo, con la 
paradoja de que 
no es él, sino una 
imagen,
2. Esteticos
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 Conclusiones secundarias y algunas reflexiones.
A propósito de la representación del rostro en la historia.
1. Según la historia del retrato diríamos que siempre ha existido una vinculación de la imagen 
–rostro– con el Ser, la forma en que éste se ha representado depende de cuestiones técnicas, 
simbólicas o expresivas que influyen de forma distinta en cada época y que dialogan constan-
temente con el pensamiento de su época y con su posibilidad constitutiva; es decir con la posi-
bilidad y la imposibilidad. La expresión de la impresión que nos suscita el rostro que sobrevive a 
toda la historia del arte se debaten entre la disputa de la vida y la muerte. 
El arte y el rostro como motivo, lugar de expresión del artista, evidencia constantemente la im-
posibilidad de la permanencia y su deseo, caducidad y creación, la tensión en la que se instaura 
la reflexión filosófica de la estética se debate entre una perspectiva ontológica y una perspectiva 
infinita. Estas dos formas de explicar la vida desde la abstracción o bien desde las particularida-
des se ha impuesto intercaladamente en repetidas ocasiones durante la historia del arte. 
La experiencia de la fugacidad y de la aparición, suscita dos movimientos ambivalentes, la pre-
servación y sentir con tristeza la imposibilidad de nuestro intento. 
El rostro en el arte desea la permanencia de un cuerpo que sabe esta condenado a su desapa-
rición, la imagen del rostro permanece pero nunca como si fuera el cuerpo, sobrevivir a la muerte 
continúa y continuará siendo un imposible aunque la imagen tenga la posibilidad de permanecer. 
Aunque las imágenes permanecen siempre de forma inimaginada, siempre distinta de lo espe-
rado por el propio autor, el propio gesto contradice la expresión: la volatilidad y desaparición de 
una obra puede evocarnos la vida mientras que su perfección y estabilidad puede remitirnos a la 
muerte. Zygmunt Bauman diría ‘El precio de esta eternidad es la muerte irrevocable’. En su libro 
Arte ¿líquido?, Bauman compara la obra de Calder con la de Mondrian a partir de tal paradoja:
Calder reconocía en Mondrian un alma afín: ambos estaban fascinados y hechiza-
dos por el juego de lo pasajero/duradero, pero una misma fascinación suscitó dos 
proyectos artísticos claramente distintos. Si Mondian buscó la excelencia absoluta 
de la composición perfecta en la que las cosas quedaban para siempre fijas, Cal-
der rechazó esta finitud e hizo que, con el movimiento, las cosas exploran siempre 
nuevas posibilidades
Los objetos muertos son reacios a vivir. Calder quiso impregnarlos con la esencia 
de la vida: que pudieran resistirse a los deseos de su creador. Les dio esa rebeldía 
y esa irreverencia que son la esencia de la vida. Damien Hirst quiere parar la muer-
te justo un instante antes de que se produzca, como una especie de ‘mortalidad 
suspendida’[…] Hirsty quiere que los seres que vivieron perduren en sus gestos, se 
perpetúen inmoviles sin dejar de ser lo que el destino les impone: un ser marcado 
por el recuerdo de la vida, que muestra sus movimientos y sus cambios.
(Bauman, 2007, p.12-14)
2. ¿Qué tiene de especial la representación del rostro hoy para el homo faber? Partiendo de la 
imagen de representación del rostro, cuyo plano de referencia analiza este trabajo, podríamos 
decir que la nueva etapa del homo faber después del fin del mito de Dios, inaugura la aparición 
de un personaje como el autor, su gesto y su experiencia sobrepasan el valor mimético que an-
tes era el fin último de la obra. Gracias a la consciencia de si mismo y su potencia creadora, el 
homo faber de la modernidad desarrolla el conocimiento científico y la técnica como los dos me-
canismos de dominio de la realidad, que acuden a suplir al mito y su aspecto mimético.  Según 
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el poeta alemán Lessing, la Ilustración, de la que nació nuestra mentalidad moderna, se afirmo 
sobre el rechazo a tres creencias: en la Revelación, en la Providencia y en la Condena Eterna. 
Tres creencias tras las que se escondía la aterradora naturaleza de la mortalidad humana.
De allí la ruptura y los discursos que predicen el punto límite de la ideología, la terminación de 
una época vinculada a la tradición –la interpretación del fin de una época o de una forma de 
relacionarse con el conocimiento ha llevado a que se vaticinara en repetidas ocasiones, y en un 
tono apocalíptico, el fin6 de las disciplinas, el fin del hombre, el hombre moderno no puede evitar 
hablar repetidamente de su mortalidad–. Una obra como la de Jean Baudrillard esta construida 
en torno a la crítica de la virtualidad y mercantilización del signo hoy en día y de que forma ello 
interfiere en la realidad, como si el referente existiera solo mediante la invocación del signo. 
Aunque el propio Baudrillard reconoce que quizás sea del simulacro y su propia cualidad irónica 
de donde se puedan generar formas auténticas. La mayoría de críticas referentes al fin del arte 
asientan su análisis epistemológico entorno al mercado del arte, no considero que pensar el arte 
sobre estos límites sea la forma apropiada de acercarse a la expresión creativa hoy en día. El 
mercado del arte suele ser una respuesta a formas de representación que se crean fuera de él, 
especialmente en el cine e Internet, muchas veces empujados hasta esos espacios por la cul-
tura popular; el ‘mercado artístico’ no es más un espacio de vanguardia. La representación de 
la antihumanidad, héroe o mutante es sin duda el ejemplo más evidente del recorrido de una re-
presentación moderna que cumple con estos estándares, desde lo popular hasta lo mainstream, 
pasando por el ‘mercado de arte’ cuando ya ha sido aceptado por la mayoría de la sociedad, 
la diferencia es que en un espacio como el artístico suelen ahondarse sobre nuevas formas de 
representación.
Aunque más allá del fin o el comienzo, es seguro que nuestra forma de acceder al conocimiento 
ha variado significativamente debido a la tecnificación de nuestras sociedades. En el caso de 
las artes es muy claro como la aparición de la fotografía, los ecaneres, los rayos X, la virtuali-
dad,  etc desnudan a la pintura en su objetivo mimético y cuestionan los antiguos estándares 
de la ‘apariencia’ del mundo. Haciendo que los pintores de principios del siglo XX se replanteen 
consciente o inconscientemente la relación entre representación, designación y referencialidad. 
3. La importancia del cambio de valor de uso en los objetos afectó a la obra de arte, Baudelaire 
lo entendió rápidamente y por ello hizo manifiesta la destrucción del objeto en su forma clásica, 
aunque esta necesidad expresiva sembraría una paradoja: la destrucción del vínculo con la tradi-
ción hizo de la propia autonegación su posibilidad de sobrevivencia pero al mismo tiempo perdía 
la que le garantizaba la pertenencia a tal tradición.
La lectura de que el arte moderno debía ser separación de la tradición académica, acabaría con 
el tiempo, paradójicamente rompiendo con la relación material del arte, muy relacionada en el 
ámbito cultural al menosprecio y paulatina desaparición de los saberes milenarios sobre formas 
de ‘hacer’, tanto en la artesanía como en el aprendizaje de técnicas pictóricas y de dibujo.
Más allá de la pérdida de conocimientos el desarrollo histórico del arte en este sentido nos lleva 
a preguntarnos sobre la concepción de creación y del acto de ‘hacer’ en el mundo moderno. A 
pesar del esfuerzo de los espacios artísticos por apropiarse del acto creativo quizás ya no se en-
6 El concepto del fin de la historia de Hegel de la Fenomenología del Espítiru, ha sido reinterpretado ampliamen-
te por varios autores en el siglo XX, como el fin de la filosofía, el fin de la historia, el fin del arte y en el lenguaje narra-
tivo como el auge de eventos apocalípticos tanto en cine, literatura y cómic. Sin embargo estoy bastante de acuerdo 
con algunos comentarios de Zizek que se preguntan por qué parece más fácil pensar el fin del mundo que pensar en 
acuerdos de como convivir todos juntos en él. Estas expresiones discursivas y narrativas son una forma de evadir el 
problema real y la posible solución ante la falta de decisión política y la responsabilidad del ser humano en el deterioro 
del planeta que vive. 
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cuentre como antes en esos lugares. La ‘profanación’, término utilizado por Agamben para des-
cribir el poder humano de apoderarse del mundo –como mímesis del mundo sacro–, desaparece 
en el mundo moderno; pero si se encuentra en algún lugar quizás sea en los lugares donde no se 
le espera; ahí se expresa con más energía el intento por reconstruir y representar nuestro mundo.
4. Quizás, el motivo de que el valor de otros espacios no museísticos no sea evidente y que el 
arte continúe construyendo un valor estético privilegiado sea, según Agamben, que la desactiva-
ción del valor de uso del objeto y el surgimiento del valor inmaterial referido a la acumulación y el 
intercambio del objeto como mercancía han acompañado, según Agamben, un nuevo desarrollo 
‘supersticioso’ del objeto. 
La condición excepcional del arte en la esfera estética se interpreta artificiosamente como una 
supervivencia de una condición en la que el trabajo manual y trabajo intelectual aún no están 
divididos.
Influencia de la propuesta levinasiana, alguna anotación crítica.
5. Como ya hemos dicho, en el pensamiento de Lévinas la dignidad no depende de nuestra 
similitud, el rostro del otro es merecedor del respeto no tanto porque se parezca a mi, sino por el 
hecho de nuestra compartida diferencia.
El rostro y la idea de alteridad de Lévinas finalmente nos habla de la posibilidad del hombre en 
la tierra, de la posibilidad ética del hombre no como un ser perfecto sino como un ser imperfecto 
en compañía de los otros. No en otro espacio trascendental, no en otra dimensión, sino aquí; 
en esta tierra están los elementos necesarios para esa emancipación, para la posibilidad y la 
imposibilidad.
No estoy tan segura de que la vida plena que describen algunas interpretaciones exista y que 
se llame capitalismo, modernidad o Dios, exista un impedimento a batir después del cual el 
hombre se encontraría libre. Creo que el planteamiento de Lévinas nos plantea enfrentarnos a 
los espacios de diferencia, al infinito, allí donde el entendimiento no penetra, tal como describe 
a través de su idea del rostro:
[…] me pregunto si se puede hablar de una mirada vuelta hacia el rostro, pues la 
mirada es conocimiento y percepción. Pienso, más bien, que el acceso al rostro es 
de entrada ético. Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente y puede des-
cribirlos, entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un objeto. ¡La mejor 
manera de encontrar el otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos! 
Cuando observamos el color de los ojos, no estamos en relación social con el otro.
(Lévinas, 2000 p.71)
Lo cual por supuesto no significa una solución o un estado de superación, la emancipación es 
claramente una situación de conflicto y de apuesta por el otro, lo que Lévinas describió como la 
defensa de la humanidad. En este trabajo, concretamente el capítulo IV, hablo de la ficción como 
crítica al humanismo creo que es necesario aclarar que me refiero al humanismo positivista muy 
frecuente en nuestros días y alejado de aquel de la Ilustración, sin duda no el definido como uno 
de los libros de Lévinas: el Humanismo de Otro Hombre:
La ocasión es buena para que nos preguntemos, para terminar, si las aspiraciones 
de la juventud en el mundo de hoy a pesar de la violencia y de la irresponsabilidad 
en la que degeneran, se producen al margen de un pensamiento consagrado a la 
subjetividad definida desde la responsabilidad y en contra de la noción de ser*.
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La idea de una subjetividad, incapaz de encerrarse en sí –hasta llegar a la substi-
tución– responsable de todos los otros y, consiguientemente, la idea de la defensa 
del hombre, entendida como defensa del hombre otro que yo, preside lo que, en 
nuestros días, se llama crítico del humanismo. Una crítica que rechaza la responsa-
bilidad fijada, como pura literatura, y en la que Decir (Dire) convertido en Dicho (Dit) 
entra en conjunción con sus propias condiciones, estructura con sus contextos 
y pierde la juventud del decir: juventud que es ruptura del contexto, palabra que 
corta, palabra nietzscheana, palabra, palabra profética, sin estatuto en el ser, pero 
sin arbitriariedad por que proviene de la sinceridad, es decir, de la misma respon-
sabilidad por el otro.
*Es interesante constatar cómo entre los “sentimientos” más imperantes en mayo del 68 destacaban el rechazo de 
una humanidad que se definiera no por su vulnerabilidad más pasiva que toda pasividad, por su deuda hacia el otro 
(autre), sino por su satisfacción, por sus logros y sus conquistas. Más allá del capitalismo y la explotación, lo que se 
cuestionaba eran sus condiciones: la persona entendida como acumulación de ser, valorada por los méritos, los títulos, 
la competencia profesional […] que dan lugar a una sociedad jerarquizada; una sociedad que se mantiene más allá de 
las necesidades de consumo y a la que ninguna inspiración religiosa logrará volver igualitaria.
(Lévinas, 1993 p.96)
No puedo decir con precisión hasta que punto el trabajo de alteridad en Lévinas ha influido 
mi reciente obra plástica y de pensamiento, su obra como espero se haya podido notar en este 
trabajo de investigación, ha construido una masa de conocimiento no siempre homogénea pero 
sin duda siempre creciente y curiosa. Sin embargo creo que es necesario que nombré aquí por 
lo menos un elemento crítico según mi lectura.
Creo que el trabajo levinasiano tiende a asumir, quizás ingenuamente, que el rostro posee tal 
fuerza de convocatoria como consciencia del otro; quizás en un mundo idílico sería así, y segu-
ramente muchos de los espíritus semejantes a los de Lévinas sean capaces de leer tal poder éti-
co que desprende el rostro, pero la fuerza del individualismo no hace tan evidente que se pueda 
interpretar y actuar en función de la perspectiva filosófica levinasiana. 
6. De hecho, quizás la obra levinasiana centra su análisis en la alteridad de tal manera que al-
gunos factores que atraviezan al Ser desde otros espacios que no son la ontología, son quizás 
más escasos. Si pienso en el ser actual, sus avances y dificultades, tal como los he visto también 
en mi práctica, están muy vinculados a un factor que creo indispensable considerar, el tiempo. 
Pero ¿Qué tiempo?.
Lévinás describe de esta forma nuestra relación con el tiempo en su libro Dios, la muerte y el 
tiempo:
Pensar en el tiempo independientemente de la muerte a la que llevaa la síntesis 
pasiva del envejecimiento, definir el tiempo independientemente de la muerte o la 
nada de ese final que significa la muerte. Concebir la muerte en función del tiempo, 
sin ver en ella el proyecto del tiempo. Pensar en el sentido de la muerte: no hacerla 
inofensiva, ni justificarla, n prometer la vida eterna sino intentar mostrar el sentido 
que otorga a la aventura humana es decir, a la esencia del ser o al más allá de la 
esencia. Concebir el tiempo sin dejar de reconocer en la muerte una diferencia 
respecto a la nada surgida de la simple negación del ser.
(Lévinas, 1994, p.134)
[…] La temporalidad del tiempo es ambigua, desde luego. La duración del tiempo 
es ambigua desde luego. La duración del tiempo puede mostrarse como conti-
nuidad en una sinopsis en la que se produce una interiorización del tiempo […]. El 
tiempo pierde su diacronía para reagruparse como continuidad del recuerdo y la 
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aspiración se ofrece a la unidad de la percepción trascendental para constituirse en 
unidad de un flujo, unidad de una persona en un mundo habitado.
 (Lévinas, 1994, p.137-138)
Desde luego la constitución del tiempo en cuanto medida humana esta muy delimitada por 
¿qué significa ser?. ¿Cuál es el tiempo moderno?
Se acercan las navidades, este fin de semana salí al centro de Barcelona. ¡Qué familiar y distan-
te me resultan las escenas navideñas entre las multitudes! Era imposible evitar ser llevado por las 
hordas de compradores que bajaban por Paseo del Ángel, en el camino: imágenes publicitarias 
cubrían las bolsas, las tiendas y lonas de más de cinco pisos de altura se desplegaban de algún 
edificio, me dirigía hacia un museo. Pero mi intención se fue evaporando entre la multitud, ‘no 
siempre tengo el tiempo ni la energía suficiente para dejarme llevar por la observación de un 
evento caótico como este’, pensé. Más allá de que pudiera dibujarlo tuve la sensación de que el 
valor fundamental con que empezaba cualquier posible trabajo creativo dependía del tiempo, la 
posibilidad de detenerme sobre cada uno de los rostros que pasaban. Sin duda no es garantía 
de que esa observación, ese detenimiento del tiempo pueda llevarnos a la creación de algo con 
valor pero si, quizás, la única garantía de hacer algo sincero.
El tiempo es uno de los motivos que dificulta hoy en día el que podamos dotar de sentido a  las 
imágenes, aunque esta diste del sentido del creador, en definitiva que podamos darle un sentido 
propio. La velocidad de nuestro tiempo impide pensar a un tiempo que sea humano, apropiarnos 
de los objetos y nuestra mirada, como diría Agamben del poder de profanación. 
La velocidad de la época moderna nos ha dirigido hacia la construcción de maniobras siem-
pre dentro del campo de la aceleración, desde la estrategia de choc de Baudelaire (p.103-105), 
pasando por la multitud o el movimiento como referentes visuales, hasta la propia exigencia del 
arte como acto novedoso; todas ellas hablan de un tiempo específico, uno que no es lento y que 
tiene la obligación de cambiar e impactar. Impactar sobre nuestro cuerpo.
Estamos en un momento de la historia en el que la sociedad es irrecuperable para la conscien-
cia, en el que el sentido común capitalista está compuesto a base de la velocidad del nihilismo 
de la mercancía, de hedonismo de masas o subordinación tecnológica, cómo pensar una trans-
formación, cómo comunicar desde el pensamiento débil o desde el arte si la velocidad nos aleja 
del sentido. 
El problema de la velocidad supera virtualmente la finitud del cuerpo y supera las cosas, cuan-
do en la propia aceleración a la que nuestro tiempo nos empuja nos vamos deshaciendo de las 
cosas como si fueran obstáculos que nos impiden la velocidad, aunque no exista lugar a donde 
llegar. 
Detrás del aceleramiento de la vida cotidiana se encuentra el desarrollo tecnológico, no pienso 
juzgar aquí su existencia ya que su diversidad hace que cada uno de los descubrimientos tec-
nológicos nos afecte de forma distinta, varía desde aquellos descubrimientos que nos permiten 
hoy en día vivir más años, hasta la posibilidad de matar más rápidamente, como sucede con la 
bomba atómica. El espectro tecnológico en nuestros días es amplísimo y cada vez más afecta 
profundamente nuestra relación con el mundo, es nuestro intermediario, traductor. La tecnología 
ha llegado a nuestro mundo para quedarse pero sin duda, como ya se lo plantean muchos filóso-
fos, habrá que ver de que manera nos relacionamos y regulamos las posibilidades tecnológicas. 
En un mundo ideológicamente liberal, hablar de regulación o límites es como llamar al demonio 
pero hemos de aceptar que existe un capital natural y antropológico en peligro que debemos 
preservar.
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La tecnología es una cultura del emplazamiento, es decir que el mundo de la técnica y el 
capitalismo están preparados para rechazan lo imposible y de alguna forma el Arte ha queri-
do siempre pensar lo imposible. ¿Cómo poder pensar lo imposible después de la tecnología?. 
Tenemos pocas pistas al respecto, quizás lo único que podemos decir es que debemos asumir 
que seguimos siendo humanos a pesar de la ideologización tecnológica. Esto quiere decir que 
en el proyecto de pensar un nuevo mundo es necesario asumir la incoherencia, el conflicto, la 
imperfección y la diferencia, el paso del tiempo a pesar de todo, nuestra mortalidad, hay que 
pensar cosas que no encajan, de hecho el lazo social es hijo de lo imposible.
Pintar es casi siempre llegar al no-lugar, al background without place que nombra Badiou (p.135-
137) Es por eso que el camino se hace fundamental, como en Alicia en el país de las maravillas 
caminamos hacia el no-lugar, hacia el espejo, hacia la muerte. El arte es irremediablemente una 
mirada nostálgica y vital hacia lo inevitable, hacia el paso del tiempo.
Frente a las teorías positivistas del avance tecnológico y a la propia experiencia de este trabajo 
puedo decir que la memoria del sujeto y la de su perspectiva es limitada a la propia experiencia 
y no comparable a la historia de la humanidad. Que ahora tengamos acceso al movimiento-cine 
y a otras formas del tiempo más rápidas no significa que guardemos una perspectiva de todo el 
espectro del tiempo, de hecho puede que la dificultad del sentido de nuestro tiempo este muy 
relacionada a la finitud de nuestro propio cuerpo y ser. En contra partida al punto de vista que 
valora la velocidad de la imagen aquello que necesita de un tiempo más lento recupera la signi-
ficación, por lo menos en la medida de nuestro cuerpo o ‘tiempo de vida’:
El tiempo, su paso, su marca en nuestro tiempo, nuestros recuerdos, la pérdida de la imágen y 
la sensación que se agarra a nuestra piel es dificilmente un lenguaje que pueda expresarse en la 
teoría. El tiempo y su paso se expresa y se expresará siempre en la múcica, el dibujo, el cine, la 
dansa, la literatura, etc. De alguna forma es nuestra finitud la que marca nuestra necesidad de 
expresión y la importancia del arte en las sociedades humanas. 
La observación del rostro y la construcción de significado a través del dibujo me obliga a so-
meterme a otro tiempo y quizás sean las prácticas que obligan a ello, las que hoy en día, se nos 
revelen como trascendentales. Participar de otro tiempo, implica poner en duda los ‘paquetes’ 
ideológicos que vinculan al rostro con una identidad reducida a categorías o acotaciones que le 
It Was A Very Good Year 
When I was seventeen, it was a very 
good year
It was a very good year for small 
town girls
And soft summer nights
We’d hide from the lights
On the village green
When I was seventeen
When I was twenty-one, it was a 
very good year
It was a very good year for city girls
Who lived up the stairs
With all that perfumed hair
That came undone
When I was twenty-one
When I was thirty-five, it was a very 
good year
It was a very good year for 
blue-blooded girls
Of independent means
We’d ride in limousines
Their chauffeurs would drive
When I was thirty-five
But now the days are short, I’m in 
the autumn of my years
And I think of my life as vintage wine
From fine old kegs
From the brim to the dregs
It poured sweet and clear
It was a very good year.
(Frank Sinatra)
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definen en su totalidad y volver sobre las preguntas inconclusas que revisten al ser de inexpli-
cabilidad. 
Esta investigación, el hecho de concebir el rostro a través de la alteridad es aceptar, por un 
lado, que no existe en la significación algo que llamamos ‘objetivo’ y por otro lado, identificar los 
campos ideológicos que han sido construidos en torno a este, asumir una postura en torno a 
los discursos del rostro y proponer una significación en la que, a través de mi práctica artística, 
puedo identificarme.
La creación del significado de alteridad como forma expresiva del rostro tiene en la teoría sus 
límites como cualquier otra construcción y su valor radica, personalmente, en la oposición a los 
discursos individualistas que claramente construyen muros entre afuera y adentro del ‘yo’. Es 
la forma de expresar la duda que acompaña mi práctica pictórica, sin que crea que un cuadro 
pueda expresar el desarrollo teórico de la obra.
De hecho me pregunto si los cuadros, cómics o dibujos que he podido realizar y que tenían 
por el entorno o el contenido textual, una construcción más marcadamente ideológica no van 
en contra de la apertura que ha significado el desarrollo teórico de la alteridad. Dudo que pueda 
haber una expresión fluida entre el significado que quiere transmitir una obra y la experiencia de 
la obra en si misma. Me sorprendió, mientras hacía esta investigación, que la definición, que un 
artista como Damian Hirst, hacía sobre su obra fuera tan reivindicativa cuando la experiencia que 
tenía como espectadora hablaba, en cambio, de las obras del ‘artísta polémico’ o el ‘artista vivo 
que más ganaba’, dejando atrás el poder reivindicativo y político que él mismo describía de su 
obra. 
Por eso creo que la parte más revolucionaria de la práctica, que atañe a otra lógica, es la expe-
riencia en si del tiempo y la construcción que este evento puede generar, su fuerza pedagógica. 
Dibujar, como amasar plastilina, labrar o caminar pueden ser prácticas que operen sobre el suje-
to de tal forma que se reapropie de su tiempo y de la significación. El tiempo del artista de mer-
cado está a partir de ahora probablemente en conflicto constante con el tiempo del profanador 
de objetos, el buscador de significados para sí.
7. Quizás sean en la posibilidad de detener el tiempo lo que hace que la práctica del dibujo y de 
la pintura del otro puedan añadir fuerza al reconocimiento de la alteridad planteado por Lévinas a 
través del rostro, asumiendo que ello tiene sus límites. Pero también creo que la práctica, ‘hacer’, 
es hoy en día un valor en desuso que reivindicar, pedagógico en su evidencia de los límites. Esta 
práctica no tiene porque desconocer el valor técnico de la ejecución pictórica aunque es cierto 
que sus intereses sobre el rostro como valor de alteridad impulsan a que un valor como el técnico 
comparta su espacio de importancia con otros como el pedagógico o psicológico, sin que ellos 
necesariamente deban aspirar a convertirse en una obra artística. 
Los límites de la práctica de los que aquí somos conscientes no son menospreciables si pen-
samos que en el centro de la posibilidad del sentido de la imagen esta el tiempo. No son menos-
preciables porque sabemos que en el juego desastroso de las equivalencias del capitalismo, el 
tiempo es el valor máximo y la posibilidad de acceder al sentido, como a la propia práctica del 
dibujo, esta atravesada según la lógica actual por el dinero. Así que podríamos decir que uno de 
sus límites es el tiempo y las implicaciones relacionadas a ello, como la posibilidad de que solo 
quienes poseen el dinero tengan el tiempo para pintar.
Quizás sea por eso que muchos de los discursos legitimatorios del discurso de la precarización 
de trabajo proceden del ámbito artístico y cultural; desde la flexibilidad, la deslocalización o la re-
lación de trabajo gratuito a cambio de ‘distinsión’. Los artistas y bohemios han aceptado siempre 
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la ‘desregulación’ laboral, aunque quizás no haya solución si asumimos que el dinero no paga la 
obra de arte, la puesta en juego de si mismo, la regulación es imposible.
Por otro lado, las prácticas artísticas, como ruptura de la normalización de la existencia y los 
discursos de la creatividad han existido apropiados por parte de las élites. Por eso los neolibe-
rales son ahora los que se revelan contra los estados y son los jóvenes ‘revolucionarios’ los que 
parecen por sus discursos más conservadores.
¿Qué tiene que ver esto con pintar? Estas reflexiones están detrás de la producción que inter-
fiere en cualquier creación, aunque el arte no debe responder sino a su autor y su sentimiento 
ingobernable y sincero no tendrá porque ocuparse de todo ello mediante la representación.
Personalmente, no creo que la relación del trabajo estético deba expresar directamente una 
reivindicación política o reducirse a panfleto pero hemos de aceptar que en el centro de la posi-
bilidad misma de la práctica y de la posibilidad del sentido se encuentra el problema material de 
la preservación y el tiempo. Esta relación material que no he podido abordar, en este trabajo, es 
sin duda una vía a desarrollar para próximas investigaciones.
Sobre aspectos teóricos
8. Al analizar el rostro a través de los dos registros nombrados por Lévinas: el rostro cognitivo 
y el rostro sensible recopilamos y estructuramos información para reflexionar sobre la percep-
ción del rostro y evidenciar diferentes enfoques del análisis sobre el rostro y las posibilidades 
que ofrece la propia perspectiva del dibujo. Es el caso de la mayoría de tratados y manuales de 
dibujo que divide en secciones el rostro para que nuestra mirada e intelecto lo analicen y repro-
duzcan.
Por un lado los juicios de valor en el registro cognitivo se establecen según forma, tamaño, 
color y otras características, en todas estas variantes el análisis racional compara, separa y 
jerarquiza; por lo que formas comparativas como la unidad, semejanza o familiaridad han sido 
fundamentales para un discurso complejo, que si bien no apela a mi práctica y a la que aquí 
defiendo; he descubierto que es firme e influye en la mayoría de los discursos. Entiendo que la 
estabilidad de los preceptos redondos, clasificativos y concretos constituyan la más aceptada 
forma de acercarse al pensamiento, si como ya dijimos, la velocidad del tiempo es fundamen-
tal como característica moderna. Efectivamente las relaciones cognitivas nos ofrecen titulares, 
definiciones y formas claras de sintetizar el contenido: rostro: cara, parte frontal de la cabeza.
Por otro lado lo que hemos decidido llamar ‘registro sensible’, no tan evidentemente acotable, 
intenta retomar aquellas formas que piensan el rostro como fenómeno sensible desde la histori-
cidad concreta, personal o el mito. En ellas se construye también un discurso, que sin embargo, 
se diferencia al ‘cognitivo’ porque sus explicaciones son más obtusas e independientes al gran 
discurso. 
Los mejores referentes en este sentido tal como pude observar, no son ni siquiera textos filosó-
ficos a menos que ellos tengan una forma expresiva cercana a la literatura. Los mejores textos 
son novelas, tales como La obra maestra desconocida, El vizconde demediado, El retrato de 
Dorian Gray, El hombre de arena o referentes visuales tales como cinematográficos o plásticos.
9. Las formas modernas de pensar la experiencia del rostro a través de su ‘registro sensible’ 
son menos descriptivas y más relaciones y versan desde la práctica pictórica, pasando por la 
psicoanalítica, hasta el legado filosófico de Lévinas o Deleuze. A modo conclusivo resumiré al-
gunas de los pensamientos que describen estas nuevas formas de representación, designación, 
referencia y semejanza: 
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a– A pesar de las diferencias, la capacidad de representación del rostro se basa en gran medida 
en su poder simbólico o de simplificación, que se evidencia en su lectura y que remite rápida-
mente a la identificación. La simplificación o condensación del gesto o aquello que ‘sobresale’ 
–o rostrum– como símbolo, es para algunos autores el ser. Y para otros autores la apariencia, 
aunque en teoría las dos convivan, o ese sea el deseo, en la práctica no es tan evidente construir 
esa relación y esta sujeta a la interpretación.
b– Lévinas plantea un cambio de perspectiva; la posibilidad de dar sentido a la construcción 
de una nueva vía política a través de la generosidad-para-el-otro y su lugar empírico o imagen 
poética: el rostro. Este desplazamiento de la constitución del sujeto que incluye al otro y que él 
llama alteridad, evidencia la fragilidad del yo y la necesidad de que sea puesto en duda, en tanto 
que depende de otros. El propio discurso de Lévinas es mucho más frágil que el de Deleuze 
quien cree que la configuración del otro se articula bajo la forma del rostro, de tal forma que, el 
rostro es la presencia concreta –espacio empírico– del otro como expresión de un mundo posible 
–espacio metafísico–.
El dibujo, la pintura, la música, la poesía en tanto expresiones humanas de comunicación que 
recurren a los sentidos para transmitir significado; han tenido y tienen la gran capacidad de re-
presentar otro ‘orden’ –otro sentido–. Este cuerpo autónomo de la palabra, la música, la pintura, 
etc, que no es asequible por el intelecto, es la constatación de la existencia del cuerpo que an-
tecede a la psique. 
e– La dificultad de abordar el rostro como un simple órgano o forma es debido a que depende-
mos de nuestros ojos y sentidos, como operadores simbólicos, según el psicoanálisis la posibi-
lidad de poder ver y creer comprender, estaría mediada por la ficción de unidad que construye 
el registro de lo imaginario, pero que cae y deja ver el terreno imposible de comprender: lo real. 
Efectivamente el espejo, el otro, la imagen especular de nuestra realidad nos ayuda a entender 
nuestra experiencia aunque no la suplanta.
f– El sentido de pensar el rostro tal como lo expresan Deleuze y Lévinas es el de abrir el campo 
general del ser, de la subjetividad, de la identidad y de la historia, en búsqueda de un sentido 
particular escapando a un sentido general.
Algunas preguntas sobre la representación de la alteridad del rostro en la modernidad
10. Al ocuparnos brevemente de algunas de las apreciaciones científicas o pseudo científicas 
desarrolladas a través de la fisonomía y actualmente desplazados a una perspectiva psicológica 
o antropológica, resaltan especialmente los inicios de la fisonómica por cuanto estuvieron muy 
unidos a un desarrollo simbólico del dibujo anatómico. 
Desde Giovanni Battista Della Porta, pasando por Charles Le Brun hasta Johan Kaspar Lavater, 
la historia de la fisonomía nos descubre una construcción del rostro contradictoria, escurridiza, 
a mayor información y clasificación de sus partes, mayor es la apariencia de un rostro muerto, 
la apariencia está recubierta por el dualismo vital del orden-caos y su equilibrio es crucial en los 
estudios artísticos, como no suele ser desde una perspectiva científica. Tal afirmación implica 
reconocer la importancia del componente ‘mágico’ que la fisionomía abandono en su empresa 
racionalista. 
La religión que regía las mentes premodernas era, como dijo el filósofo Cornelius 
Castoriadis una máscara: una máscara que escondía el caos constitutivo del ser. 
Ahora el caos ya no está tapado. 
(Bauman, 2007, p.14)
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El arte trataba su deformidad y aún lo sigue haciendo, aunque los medios tecnológicos y mu-
chas de las nuevas formas visuales insisten en negar nuestra mortalidad. No es el caso de la pre-
servación del cuerpo a través de la deformidad como metáfora de algo imposible como  plateó 
Frankestein y toda su influencia en creación de personajes de mundos distópicos.
La construcción creativa es titubeante y dividida, no expresa a un ser humano como ente sino 
como un lugar en construcción; la alteridad se centra obligatoriamente en el lugar creativo y ‘má-
gico’ de la época moderna a consecuencia de ciertos precedentes: La desaparición de la impor-
tancia mimética es motivo y consecuencia de que el hombre ya no se interese, ni crea en aquello 
que le precede. La desaparición del mundo que le precedía –Dios– le obliga a representarse a sí 
mismo, con la paradoja de que no es él, sino su doble. La desaparición de la episteme occidental 
a partir de la similitud (Foucault), construye un conocimiento a partir de las identidades y de lo 
que el hombre designa –lo no explicable no existe–. El orden del conocimiento ‘racionalista’ que 
debía ser creado, negó la alteridad por cuanto concepto inestable, este nuevo orden conllevó 
la desaparición de las ciencias supersticiosas y mágicas. En contra del conocimiento unitario 
del yo, acercamientos a la realidad como el descubrimiento del inconsciente o las narraciones 
y representaciones que contradicen el exceso de la centralidad y unidad del hombre –destaca-
bles son los esfuerzos de la primera literatura romántica, muy unida a lo siniestro y madre de la 
ciencia ficción, como es el caso de Poe, Novalis, Friedrich Hölderlin, E.T.A.–, construyen nuevas 
formas de expresión fuera del hombre como la ‘anti-humanidad’ (Agamben) o la ficción: la proli-
feración de estos espacios ficticios como la única ‘magia’ posible en la época del ateísmo es la 
irrupción del otro, la alteridad, como el único lugar sagrado posible. 
11. Este espacio de sacralidad moderna que nos ofrece el otro y como representación de éste, 
el rostro, lo ha desarrollado con profundidad en su vertiente ética Lévinas. Observar al otro des-
de la perspectiva de alteridad es entender que la incerteza, el misterio, la intuición o el silencio 
no nos ataca, la potencia de la alteridad radica sobre todo en que permanecerá fuera de nuestro 
orden.
Relacionado a ello abordé en el ‘capitulo IV’ perspectivas sobre el rostro del ‘otro’ y expre-
siones de la manifestación de la división del rostro en la modernidad; quedando abierta o por 
profundizar dos líneas de análisis respecto a las posibilidades de la perspectiva de la alteridad 
en relación a ciertos discursos dominantes hoy en día. 
¿Cómo pensar el rostro, al otro y el ‘yo’ después de la aparición de los medios de reproducción 
de la imagen y la construcción imaginaria de una sociedad tecnológica? ¿ Cómo no pensar en la 
necesidad ética de Lévinas de la alteridad cuando el problema del egocentrismo, de la idealiza-
ción como perspectiva ideológica se alza sobre las posibilidades reales en la tierra como peligro 
para nuestro propio futuro?, Como le escuche decir a Jorge Alemán: ‘La emancipación tiene que 
pensar ya no como todo se transforma porque eso ya lo realiza el capitalismo sino que quere-
mos que no se desvanezca en el aire, hay un acento conservador en el proyecto emancipatorio 
revolucionario’ de hoy. 
La representación artística, en tanto que despliegue de las herramientas humanas para poder 
comprender el espacio que excede el cuerpo propio es experiencia de alteridad en la moderni-
dad y construye la crítica al futuro evolucionista a través de narrativas como la ‘ficción’ o prác-
ticas psicoanalíticas y teorías filosóficos que describen con el surgimiento del yo a través del 
proceso de identificación del otro en contraposición a los discursos de la autoconsciencia del 
éxito y la evolución de la especie. 
La perspectiva de alteridad igual que la metáfora del freno de mano de Benjamin nos permite 
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detenernos a valorar la importancia de nuestras decisiones y llamar a nuestra sensatez. ¿Cuál 
es el sentido del consumo en un  planeta en los límites de la sostenibilidad y más de la mitad 
de la población en los límites de la sobrevivencia? ¿Vale la pena que demos tanta importancia a 
la imagen de nosotros mismos? ¿A la imagen fantasmal de la belleza en occidente en lugar de 
otros valores? La alteridad no es un acto de heroicidad no significa pensar que se salvará a otro 
–acto prepotente de más– significa ser consciente y consecuente con mis actos en función del 
punto de vista del otro, de la alteridad. Retomar la mirada sensata y tener en cuenta mis límites 
y el de los otros, en una época que llama continuamente a la posibilidad de todo, es un acto 
significativo.
La alteridad y su apuesta por la mezcla hace que seamos mejores seres humanos, una muestra 
de ello han sido las experiencias de totalitarismo desarrolladas durante el siglo XX y XXI que han 
terminado en locuras colectivas derivadas de la incapacidad de aceptar y negociar a partir de la 
diferencia que implica la alteridad y la propia riqueza de este conflicto.
Escuchamos con más frecuencia de lo que es saludable: ‘que un atuendo que no pertenece 
a nuestra tradición es erróneo’, ‘que los comportamientos que no entendemos deberían ser 
erradicados junto con las personas que los profesan’; ‘que nosotros, los poseedores del saber, 
conocemos lo que conviene al otro’; ‘que la historia se vive desde la perspectiva de la evolución 
según la cual unos segmentos de la población de la tierra son sus exponentes y el resto primiti-
vismo’; etc. 
Los acontecimientos que enfrentamos en la actualidad nos ponen de manifiesto que hoy más 
que nunca es necesario asumir la importancia de la alteridad, fortalecer los canales y las herra-
mientas de diálogo y negociación con los otros y también con uno mismo para reservar espacios 
de nuestro pensamiento a aquello que no entendemos o ‘las piezas que no encajan’. El futuro del 
ser humano, de las otras especies y del planeta depende hoy en día de la gestión de nosotros 
mismos, la historia nos ha demostrado como en el ‘Angelus Novus’7 que los avances tecnológi-
cos de hoy, más allá de asegurarnos un futuro nos lo pueden quitar. 
La UE se enfrenta en estos días a una grave crisis de integración que ha puesto en evidencia la 
falta de solidaridad dentro de Europa, entre el sur y el norte, pero también entre los inmigrantes 
y los nativos, entre los ‘nuevos’ y ‘antiguos’ migrantes. Políticas basadas en las advertencias, 
como la de la UE a Grecia de una suspensión de su pertenencia al espacio Schengen, de libre 
movimiento entre los estados miembros, si no controla mejor sus fronteras exteriores, y la estra-
tegia del aumento del valor monetario en lugar del humanitario nos arrojan a la peligrosa ideolo-
gización del otro como objeto. 
Aspectos procesuales
12. El deseo
Una de las primeras conclusiones del trabajo procesual es que al querer trabajar a partir de una 
consciencia de alteridad sobre la representación del rostro, me fue imposible no expandirme 
hacia otros campos que no incluyeran el retrato, esto se hizo evidente en el trabajo de cómic que 
7 Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un ángel que parece a punto de ale-
jarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como 
uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena 
de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se en-
reda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso.
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me había llevado a elaborar en la práctica la complejidad de la representación. Esta dificultad 
de la construcción de la homogeneidad de los procesos esta muy relacionado ahora visto en 
perspectiva con el propio hecho de que la creación está intimamente ligada al deseo al deseo 
por construir algo más allá del retrato o simplemente por conocer ese rostro que no es un objeto 
sino una persona, una historia.
Ese deseo como el mismo cuerpo del trabajo teórico de Lévinas debe estar muy relacionado al 
‘ser exterioridad’, a la influencia de las relaciones que se construyen de la práctica, como diría 
Lévinas:
Comprender el ser exterioridad –romper con el existir panorámico del ser y con 
la totalidad en la que se produce– permite comprender el sentido de lo finito, sin 
que su limitación, en el seno infinito, exija una incomprensible caída de lo infinito, 
sin que la finitud consista en una nostalgia de lo infinito, en un mal retorno. Plantear 
el ser como exterioridad, es percibir lo infinito como Deseo de lo infinito, y por ello, 
comprender que la  producción de lo infinito  invoca la separación, la producción de 
la arbitrariedad absoluta del yo o del origen.
(Lévinas, 1999, p.296)
Quizás detrás de estas conclusiones metodológicas no diga nada nuevo, pero la idea de la 
construcción del conocimiento a partir del saber y no del deseo es muy común desde las pers-
pectivas pedagógicas y epistemológicas. Todo lo contrario, desde Freud con el psicoanálisis 
o Rancière desde la antropología con El maestro ignorante, existen varias propuestas sobre la 
importancia de esa piedra preciosa en bruto que es el deseo, en palabras de Lévinas:
En el acceso al rostro ciertamente hay también un acceso a la idea de Dios. En 
Descartes la idea del Infinito sigue siendo una idea teorética, una contemplación, 
un saber. Pienso, en lo que a mí concierne, que la relación con el Infinito no es un 
saber, sino un Deseo. He intentado describir la diferencia entre el Deseo y la ne-
cesidad por el hecho de que el Deseo no puede ser satisfecho; que el Deseo, de 
alguna manera se alimenta de sus propias hambres y aumenta con su satisfacción; 
que el deseo es como un pensamiento que piensa más de lo que piensa. Estuctura 
paradójica, sin duda, pero que no lo es más que esa presencia del Infinito en un 
acto finito.
(Lévinas, 2000, p.78)
Quizás pueda decir que de ello se deriva también la dificultad que he encontrado para poder 
construir mi trabajo pictórico o de dibujo de la misma forma que desarrollaba el discurso. Sin 
duda este brete, ya expresado por otros trabajos en artes, esta muy relacionada a la forma de 
trabajar del la creación que responde de  maneras divergentes a un plan de trabajo pautado y 
no esquemático.
13. Pintar del vivo es una experiencia muy concreta y especial a las otras, pero también creo 
que la pintura debe afrontar el reto de vivir en la época que le corresponde y ello implica la impo-
sibilidad de negar la cantidad de otro tipo de imágenes a la que estamos expuestos y por tanto 
la influencia que ellas ejercen sobre nosotros. La utilización de la técnica implica una cierta forma 
de trabajo pero la materia prima imaginaria ‘las imágenes’ invaden todos los campos de visión. 
14. En ese sentido, las posibilidades de la fragmentación de la ‘constelación’ benjaminiana 
como constructora de un nuevo discurso no dominante se antojan dudosas; la lógica del frag-
mento, a los ojos de hoy en día, es un discurso dominante. 
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Creo que algunas palabras de Lévinas nos ayudan, ahora, nuevamente, al final de este recorrido 
a construir eso que es el acto creativo:
El mundo interior es contestado tanto por Heidegger como por las ciencias hu-
manas.
Pensar –tras el fin de la metafísica– es responder al lenguaje silencioso de la lla-
mada responder a la paz que es el lenguaje original desde el fondo de una escucha; 
maravillarse de este silencio y de esta paz. Simplicidad y maravilla que son también 
resistencia y extrema atención del poeta y del artista: es, en el sentido propio del 
término guardar silencio.
El poema o la obra de arte guardan silencio, dejan ser a la esencia del ser, como 
el pastor guarda su rebaño. El ser requiere el hombre como una patria o un suelo 
requieren sus autóctonos. El extrañamiento del hombre en el mundo, su condición 
de apátrida, testimoniaría los postreros asaltos de la metafísica y del humanismo 
que ella sostiene.
(Lévinas, 1993, p.86)
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